杜拉斯晚期作品《情人》，获84年龚古尔文学奖，一部带有自传色彩的小说，几十年前的回忆如潮涌来，冲刷大脑，让人叹服她的魄力，所有的爱与恨，罪与罚，激情掩藏在痛苦、枯冷的现实背景下。
一直很佩服那些写自身经历的人，尤其是情感上的、亲情上的失去或者被刺激的经历等等。许多沉沦和堕落正是源于在伤痛中迷失自我，逃离不开情绪，而想要描绘得深刻，必然得再次陷入同样的心境中去。
无论是大师还是普通人，写得好与坏是其次，首先要有胆量和勇气去回忆，种种过程，自身的心理活动，对方或者外界的态度，所有的一切都要再次上演，也许不是一遍而是无数遍。好比那道原本已经没有疼痛的伤疤再次被刀子划开，腥红的液体一滴滴落下。
总以为时间能够冲淡疼痛，随着年龄的增长，人对外界的刺激越来越麻木，闲庭信步，坐观天上与卷云舒，这是人们常说的成熟。其实只不过是你避着它，不去想它，用其他一切事情去排挤它，它才显得微乎其微，一旦你真正开始直面它，才发现那些“自以为不再疼了”全是扯淡，往事在电影院的大荧幕上一一上映，你被捆在现场唯一的座椅上无法闭眼，没有人能帮你分担痛苦。
当然，我也相信，如果经历了二次回忆、审视自己、追问的过程，人也会变得轻快，痛苦无可避免，但俗话说杀不死自己的往往让你变得强大，你会更加深刻地体会到生命和永恒对抗的力量，往事如烟，已是荒芜。
我看着两本已经成为历史的日记本，想丢掉，想烧毁，又有些不舍，也许未来有一天我愿意重新翻看里面的字句，趴在宿舍床头用五毫米的针管水笔写下的青春。
文/苏杨子
网友评论