听不见的喘息

前些天骑车上了很多的坡之后膝盖偶尔不舒服，前两天又走了很多路，这几天越发不舒服，来看医生。

推门走进来一个人，马上让我想起杨绛写老王“直僵僵地镶嵌在门框里”，只不过推门进来的这个人，他是半弧形地镶嵌在门框里，像被捏弯的铁条，凝着被侵蚀的表皮，自觉地佝偻着身体，随便用手指头一戳他就会倒的样子。

坐下来，医生一问，30岁，长得很帅气，鼻子尤其精致。17岁时，他的命运就被选中，被生命的车轮轧住了一生。同行的还有父亲，你很难从这样一个五十来岁的，儿子病重17年的父亲的脸上，看出什么大的波澜。或许最大的波澜，17年前已经翻滚了好多遍。医生说，先住院吧，儿子坐在那里，并不说话，沉重而快速地一遍遍眨着眼睛，完全想对自己的身体不闻不问的样子，冷漠地袖手旁观着自己的生命，一直是父亲在和医生交流。说到住院，经济又很为难的样子，父亲的表情还是没什么变化，只是嘴角两边那几条深黑的褶子微微起伏了几下。对着儿子问，要么还是住院吧？儿子像被抽走了魂一样，只睁着眼睛，谁都不看，盯着医生的桌子，一个字也不说。

我从他一进来，就看到他穿的拖鞋，大红色的，上面一个卡通动物的头像，整个鞋面大大地印着几个英文字母：GOOD LUCK，全都是大写的。或许他一生的幸运，都在这一双红色的拖鞋上了。

我走出医院，等朋友，医院旁边的银杏林，来的时候看到很多穿红大衣的年轻姑娘们在其中穿行，自从我到宁波这么多年，几乎每年深秋的这个时节，我都能看到这片银杏林，一大片一大片地黄了，很热闹地簇拥着这奄奄一息的秋天。我一次也没有去过，刚才想着，过去看看吧。很多人在那里，洒银杏叶，拍照，相拥，秋天，是为他们而热烈的。我看着，也觉得温暖的很。但偶尔又好像听见，不远处的医院里，传来秋天的呻吟。轻轻地，打扰不到别人。

再一次地认同鲁迅，人类的悲喜，真的很难相通，折叠了很多层的世界里，秋天的炽热和浓烈，有一些人永远都只能远远地看一眼，然后和这深秋一样，继续粗重地喘息。

听不见的喘息 听不见的喘息