如果不是因为核酸检测志愿者工作，我应该不会近距离接触他们。
我的工作任务是在核酸检测出口处，登记检测者的基础信息，包括名字、身份证号、联系电话、具体住址和已打疫苗的针数，并且分发临时通行证。
这是一个一线城市的城中村，一排排的握手楼褪了颜色，房子的楼下全是热气腾腾的小摊档，各种食物的味道参杂在一起，一时间我竟分不清这些味道里面有什么。
在居委主任的引领下，我们走到了一个小球场。灯亮了，新布置的核酸检测场地整然有序。
玩手机的大男孩和头发白了一些的她
她把身份证递给我。
我发现不对：这不是您的身份证吗？
她指了指身边的高个子大男孩：是他的。
大男孩两眼盯着手机，手指不断移动，估计正在玩游戏。
我把身份证信息登记后，询问他们的住处，她答上来，说自己也不知道。我提示她找房东询问。
这时候，她从裤兜拿出来一透明袋子，里面有一些人民币和纸。她抽出一张纸打开给我看。
原来是一份之前的出入证证明，上面写了具体地址。
我登记后给她一张出入证。
她不愿意离开：这出入证是他的（玩手机男孩），我早上来做核酸，下午不小心把出入证弄丢了，你再给我一份吧。
我一时陷入两难：你做完核酸了吗？给我看一下你的核酸码。
她哆哆嗦嗦打开微信，我点进去只看到72小时的核酸结果。
她解释因为上午做的还没有出结果，自己是在附近医院上班的。
我把信息登记后，批注了特殊情况，再给了她一份出入证。
她千恩万谢，扯着男孩离开。身份证显示2002年出生的男孩是否智障我不得而知，他的眼球泛白，无神，并且完全没有一个年轻人的自觉。
而她在医院做什么工作呢？也许是清洁工，也许是更脏更累的活。
我住在球场旁边
一位穿着建筑工人衣服的大叔递给我手机，我对着核酸码信息登记。
我：您现在的具体住址是哪里呢？
他指了指核酸的那边：我也不晓得，就是那个球场旁边，那第一栋楼。
我：您可以打电话询问一下房东吗？我们需要登记具体的地址，为后面的防疫工作做更充分的准备。
他马上拿起手机，用浓重的外地口音着急地要房东给答案。
顺利登记完毕。他点头跟我说谢谢，我听出了真挚。一个朴实异乡人的感谢，我真实感受到。
异乡人的家
一位住在附近的志愿者告诉我，这村里的本地人基本都已搬出去，在这里住的绝大部分都是外地人。
这是一群有着浓重的不同口音，各色不一的旧衣服，身份证号码中的1960多年，说不出自己居住的具体地址，真诚又朴实的面孔，点头向我致谢的外乡人。
他们认识几零几的谁，知道要检测核酸的消息，他们可能是小贩，可能是清洁工人，可能是市场大妈，可能是建筑工人，可能是……
他们不太懂智能手机的使用，可是他们积极配合，愿意承担。他们口中的谢谢，总让我听出一种少有的真挚。
我们都是城市的建设人
我不知道，坐在电脑面前认真登记信息的我，在他们的眼里是什么样的存在。也许是当下有一点点知识的年轻人。
我看见他们的信任，他们的感激，他们的认真。
我跟他们一样，都是城市的建设人，我们都在努力做自己的那一份工作，贡献也许不大，却灌注了心血和汗水，我们都有共同的目标，希望明天会更好。
后记
我不知道这一份真挚的感谢是出自天生善良的人们，还是被生活千锤百炼而后的一种惊讶。
以前看过很多负面新闻，关于外来农民工的一些不平等待遇。作为志愿者的我，没有本地和外地的区分，我对每一个人热情，认真，耐心和尊重。
我相信他们能真切感受到我的尊重和耐心。所以他们真诚地与我说谢谢。
在这个城市，尊重他们的人真的多吗？不然，我的一点点努力，为什么会换来如此真诚的感谢？
我害怕这是悲哀，也但愿这是希望。
网友评论