无法遗忘

  启蒙我读书写字的，是我的祖母。即使时光过去了很久，我还是清晰的记得那个阴雨天，劳作了大半辈子的她，用她那布满龟裂的皱纹的手轻轻包住我握笔的手，手把手的教我写字，铅笔在纸张上笨拙地跃动，形成了一个个可以读视的字体。

  祖母啊，在七八十年代那个动荡的时期，她当过老师、妇联主任这一类与写字沾点边的工作。为什么大家会推选她，就是祖母因为有点文化，能识几个字，读得懂书。即使后来她多年没有去接触这些东西，但读书识字这种事只要刻映在脑子里，那大许是忘不掉的了。我是家里的独孙，一大家子人都很宠我，祖母更是欢喜我的不得了。她很关心以后我的学习。即使父母在远处拼搏，未能行使这个义务，可她担起了这个责任，老早就把我引上了读书识字的学习道路。到了入学的年龄，也是她送我上学，因为家在农村，离镇上的幼儿园很远，为了方便我读书，祖母就在学校旁边租了一间房。其实这样的日子只持续半年，半年后，父母回来了，他们在城里开了一个店铺，把我接过去在城里面读书，祖母细心叮嘱我，要认真学习。当时我年龄小，但我也知道这个意思，狠狠的点了点头。

  总的诉说呢，在小学六年光景里，奔波的几个地方，就大致在学校、家、老家这三个点。每次回老家，我祖母都要问我学习的情况，我是属于那类比较聪明的孩子，我没有认真去听老师讲的课，但每回考试成绩都还不错。我自恃甚高，祖父也一个劲的说我好，但祖母却告诉我，不要骄傲，争取更进一步。我真正意义上去接触课外学习书籍，是在五年级的时候。我看了一些老书，有原来我父亲、伯父学习生涯上的一些书籍，也有他们课外所看的一些书。我自然读不懂，我还是很努力的去了解这些东西到底写什么。我对学习依然的不上心，转变是在，六年级升初中的那个暑假，祖父突然离世，一家子人很是悲痛，祖母更是伤心欲绝。我陪祖母度过了那一个暑假，当我离开她去往城里读中学将要离去的时候，她轻轻地对我说，你爷爷啊，很放心不下你们这些孙子孙女，你们可要好好读书，听到没。当时我没有多大的感触，现在回想起来，那句话是饱含了多少殷切的希望和最为朴实的关怀，以至于鼻子会在一瞬间酸楚，眼眶有点莫名的湿润。

  初中的学习生涯开始，我很努力的去学习，可总有点捉襟见肘，原因是我英语不好，我不喜欢这门语言，我还是压着性子去学它，成效不大。初中三年的度过可算是浑浑噩噩吧，虽然在学习上我增长了知识，我认为啊，最大的一点收获不在这里。而是初中三年读的一本本小说名著，没有像老师所说的那样将我给残害，因为读了它们，我的写作水平有了很大提高，经常得到老师的称赞，要知道在小学我是最怕写作文的。初中两年的暑假，我都在自己的天马行空的幻想中度过，并尝试把这些变为一些可以识读的文字，文笔也一次比一次成熟，一方面是自己在学习写法，一方面是在扩充自己的知识量。初三，因为面临人生中第一个比较重要的分界点——中考，气氛都变得很紧张了，在那一年里，我放弃了我所有的课外活动，全力去拼搏，在那段日子里，写作陪伴我，是我最好的一个良友，在内心浮躁的时候我写，在迷茫的时候我也写，在伤心的时候我还是写，我把它当成了我调节情绪的最好方式，也把它当做我学习生活中的一部分。我生活的世界是单一的，而我的内心世界因为写作而变的丰富多彩，里面都是一个一个又一个美好的梦和许多心路历程。

  中考已过，英语没有拖我后腿，因而我的成绩也算得优秀，我去的不是高中，而是师范类院校，我一开始有点反感这种学校，后来但逐渐接受了。在初三过后的那个暑假，我大部分时间都待在家中，看会儿书，写会儿字，饿了自己去弄饭，很惬意。我喜欢一个人呆在楼房顶层，看我们的那个小县城，看远处的家乡，让风儿伴着耳廓拂过，看它们使远处的山林微皱。一瞬时我的情怀随风而动，满脑子想的是把那个场面描绘出来。一般这样过后的晚上，我会把自己锁在房间里，用笔将那些事物变成一个个鲜活的句子，构成一篇文章。记不清楚了，那个暑假我写了很多东西，笔总停不下来。一个暑假就在这样的写写读读过去了。

  初中过后的第一个学年开始，我来到长沙师范学院，开始了这里的学习生涯。暑假过后我确定了自己目标——成为一名优秀的人民教师，如果可以的话，可以把作家当做副业。来到这里，我很希望利用这里的资源让自己成长，但可能是惰性使然，我在这里迷茫了、放纵了，也不清楚自己要干什么。一个学期结束，我并没有增长什么知识，写作也荒废了一个学期。

  第二个学期，我喜欢去学校图书馆借书来看，零零碎碎的看，但总有些收获；我爱上了看电影，看的是经典老片，极富深思。在闲余时，我也会写些东西，水平提高不大，也无可奈何啊。一个晚自习，我完成了自己的作业，写着一些东西，当最后结尾时写下最后一个字后，我思绪一下豁然开朗。已经很久了，我找不到写作所需要的那种源泉与写法，不是消失了，而是自己没有去体会到，就好像忘记了的感觉。我的写作风格，很依赖于平时生活中的事情，却不是原来那种幻想类了，因为我写得很朴素，没有华丽的句子，着重于叙述，最后以道理结尾。以前的我，写时很夸大事实，也属于幻想类吧。逐渐的成长，使我遗忘了很多东西，也忘记那种写法。《小王子》说：真正的问题不在于成长，而在于遗忘。可我觉得，在我们成长的过程中，我们无法完全忘记所有，只能选择性的忘记一些无用的东西。我做错了，我忘记了那种写法怎么写，一味的追求另一种写法，约束了自己，也没有更大的突破。这不是一种好的体现，也不是一种好的学习方式。

  写下这篇文章，我纠结许多，我也不清楚我到底该讲什么，我诉说我学习写作的一个历程。在这个历程中，我有过爆发，也有过荒废，更有过惊醒，也相信与许多同学学习历程惊人的相似。我很希望在我们这个年纪里，我们学习中，我们能成长，我们能进步，不要想着一些东西去遗忘，而要想着如何把这些东西利用起来，与新的结合，给新的一些经验。那样啊，我们可以称作是一个好的学习者了。

  我希望啊，我们不要忘记自己的启蒙者，她是引领我们向梦进发、让我们得到成长机遇的人，也是我们无法遗忘的人。