1980年，16岁的刘汗青被哈工大建筑材料系热处理专业录取。在旁人眼里，刘汗青聪明无比，前途不可限量的。那个年代，大学毕业后就是干部身份，分配到待遇优越的国家单位。更何况，哈工大是国家第一批重点大学之一，培养了很多航空领域的顶尖人才。
大学前两年，刘汗青各科成绩优异，深受老师喜爱。大三那年，他在图书馆遇到了《哥德巴赫猜想》，不经意的邂逅让他的人生走上了另一条没有尽头的路。颇有数学天赋的他被数论迷住了，他走入了那个迷宫中，就再也无法出来。在他的眼里，那是个美轮美奂的天堂。
从此，刘汗青每天沉醉在研究“质数在自然界中的分布”中，连吃饭的时间都不想浪费，常常只睡两个小时。他把其他专业课彻底打入了冷宫，不去上课，也不完成任何作业，考试全部挂科。辅导员发现了这个现象，朋友们轮番劝他先把学位证拿到，再研究数学。可是他怎么放得下数论这个“迷人的小妖精”呢？学校出于保护学生的态度，给了他一年的机会。一年后，农村来的父亲拿着当初送他来上学的那根扁担挑走了他的行李。
回到农村，他依旧没日没夜的研究谁都看不懂的“数论”。在村里人看来，他疯了。文质彬彬的他干不了农活，也找不到合适的工作。别人介绍的工作但凡打扰到他研究数论的，就会被他拒绝。最后，全家人不再管他。他的一位在村里做老师的高中同学听说以后来看他。走进屋子里，看见他坐在床边，身边堆满了演算纸，散落着几本诗集。他披头散发，胡子拉碴。高中同学劝导他，他便用苏格拉底的名言回答，“未经思考的人生是不值得过的。”他自信满满地告诉同学，他一定可以做出成绩，“超越陈景润”。
日复一日，年复一年，壮志酬筹的二十岁青年转眼间便成了一无所有的潦倒中年。没有收入来源的刘汗青只能靠领低保过日子。其实，十多年前，他的研究有过一些成果，还特意请同学帮他通过美国朋友发到国外的网站上，让外国专家评价。有一个挪威数学家对其中一个内容提出了疑问，刘汗青快速作出解释，但对方再未做回复。再后来，刘汗青的这位高中同学又几经辗转，将他的成果拿给国内的一位数学权威专家鉴定，结果权威专家认为他的研究有一个步骤没有证明，后面的证明都没有意义。
可以说，刘汗青最宝贵的青春韶华都浇筑在了他最热爱的数论上，倾其一生想要在数学领域有所建树。世间的路有万万千，他本身的专业热门又实用，可他偏偏他走了一条最艰辛的路。要知道，在一个发展中国家，最需要的并非这些基础理论性的研究，而是实用性研究。数学和哲学，这两种最有智慧的学科，是最不值钱，最容易让人穷困潦倒的学科。
当我看他的故事时，我完全可以想象到会有很多批评甚至嘲讽的声音。最简单直接的莫过于：不识时务，情商太低。研究这些能有什么用呢？在世俗社会里，向来是“唯成败论英雄”。用“笑贫不笑娼”描述现实世界一点不为过：只要一个人有了钱或名气并且没有进监狱，无论他是通过什么样的手段方法得来的都不重要。刘汗青败在他没有做出重量级的成果，或者说，没有人认可他的成果。
刘汗青的境遇让我想到了被誉为“中国爱因斯坦”的束星北。这个名字普通人十有八九是不知道的，但如果我说他是李政道的老师，那就如雷贯耳了。大概会有人说这种比较不合适吧，毕竟束星北是麻省理工毕业的，曾任山东大学和浙江大学的教授，而刘汗青却是哈工大肄业，如今更是沦落至“农民科学家”的境地了。
萧功秦在《为何中国人缺少特立独行的人生态度？》有这样一段话，
“一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的。天才就是那些具有常人所没有的思想与行事方式的人们。他们对于社会的意义在于，他们以全部的心思投入到自己的事业中去，并经由这种超越来达到常人难以达到的境界。只有在那种境界中，才有可能发现常人难以发现的事物的本质。”
如果当时有网络，如果刘汗青可以看到某些牛逼的网络大咖写的“鸡汤”，他能不能醒悟呢？倘若他稍微不那么执迷不悟，而是先把哈工大的文凭拿到，小努把力也考个美国名校，结局恐怕截然不同。
网友评论