一
唐代诗人卢伦所作的《塞下曲》第二首“林暗草惊风，将军夜引弓；平明寻白羽，没入石棱中”。赞颂的是汉朝名将李广。如果把这首诗翻译成白话，稍以加工，我们会发现马上就变成了一篇欧·享利式结局的微型小说：——“李广将军外出狩猎。入夜，树林昏暗，阴森恐怖。突然，一阵阴风袭来，将军大惊，凭感觉是只大老虎扑过来，在惊慌中一箭射向老虎，第二天天明将军与士卒们寻找死去的老虎，结果在草丛中只找到一块形似老虎的石头，将军的箭羽都已没入了石中，将军神力啊！”对这首诗——清代著名学者俞陛云在他的著作《诗境浅说》中作过这样的批注：“夫弓虽劲，以后质之坚，没镞已属难能，而况没羽”。
其实，这首诗取材于《史记·李将军列传》，对于这个典故在《李将军列传》中也仅短短数言而已。——“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也，因复更射之，终不能复入石矣”。原来《李将军列传》中也是说将军的箭射中石头后，箭镞插在石头上，诗人卢伦说“箭羽没入石棱中”是夸张的手法，俞先生大可不必当真。
石头的密度之高，枪弹都不一定能射入，何况是弓箭呢？至于史学家与诗人强调李将军是因为受到惊吓刺激，从而激发出潜能，一箭贯石，几千年来许多人对这个解释深信不疑，我却不敢苟同。我认为这就犯了主张“意识第一性，物质第二性”的错误，那是唯心主义。李将军的箭镞射入石中有两种可能：一是李将军为了震慑匈奴，编造的一个故事“炒作”自己而已；二是李将军的确射出了那经典的一箭，那块石头上有一个窟隆，那支箭纯属偶然射中那个窟隆，插在上面，这个偶然可是千年难得一遇。要不然，李广之后千年，名将如云，怎么就没一个人箭可“贯”石呢？
二
汉李广将军武艺高强，足智多谋，战功卓著。早在少年时代我就在中央人民广播电台《历代名将》栏目中听过李将军的战绩，对李将军佩服得五体投地。但最近读司马迁《史记·李将军列传》后却对李广将军有点看法了。
据记载：“（李）广家与故颖阴候孙屏野居蓝田南山中射猎。尝夜从一骑出，从人田间饮，还至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：‘故李将军！’尉曰：‘今将军尚不得夜行，何以故也！’止广宿亭下。居无何，匈奴入，杀辽西太守，败韩将军，韩将军（安国）后徒右北平。于是天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。”
表面上看，可怜的霸陵仅因为一句话得罪李广，结果招来杀身之祸，其实这里面大有文章。从这件事发生的背景看，李广并不是常胜将军，不久前因为打败仗被贬为庶人（平民）还花了一大笔冤枉钱“赎罪”。刚刚失去权力和荣誉的李广表面上没什么怨言，没事干到处狩猎与朋友醉饮！那是做给武帝刘彻看的，其实心里面窝了一肚火，霸陵尉因为醉酒，也没有认清形势，对这位故将军很不尊重，甚至还带有讽刺：“现任的将军尚且不能夜行，何况是个过去的将军”！这句话正说到李广的痛处，伤了将军的“自尊”。霸陵尉虽然是履行自已的职责，但李广能不记仇吗？
老虎没牙的时候你可以摸它屁股，但它长起牙来就不得不提防报复了，等到匈奴侵犯边境，杀死辽西太守，大败韩安国将军。于是朝廷重新起用李广。李广就请霸陵尉和他一起去，我估计此时的霸陵尉早已把那次醉酒时得罪李广将军的事忘了，以为将得以重用，于是欣然前往，谁得一到李广的军中，即落得个身首异处。可怜的霸陵尉，谁都想不到报复会这么严重。李广不忘宿怨，斩杀霸陵尉，其实是没有道理的，霸陵尉虽然伤了李广的自尊，但他们之间毕竟没有杀父之仇，夺妻之恨而不共戴天。再说作为一代名将采用这种下三滥的手段，杀一个身份卑微的霸陵尉，那是非常有损形象的，人家会说他鸡肠小肚。
据野史补充记载，李广杀了霸陵尉之后，上书给皇帝刘彻，自我表明情况，（司马迁也是根据李广的上书作出以上记载的，应该是非常真实的。）并承认罪过。汉武帝回复他说：“报复怨恨，剪除祸害，这正是我对将军的要求。如果免冠赤足叩头请罪，这就不是我的意图了。”此时，边关军情紧急，汉武帝正是用人之际，那有时问去计较一个科级干部的性命，李广杀霸陵尉的时机算是选对了。武帝用欣赏的眼光看着这位很有性格的将军，如果没有一点“霸气”，怎么能镇得住部下，镇不住部下又怎么能带领他们杀阀征战捍卫国土呢？
相比李广，霸陵尉显得十分卑微，我们甚至不知道的真实姓名。但他脖颈之后的那道寒光，虽然已闪过几千年，却仍然映照着李广的将军的“另一面”。李将军人性的深不可测，让我们不寒而栗。
三
元狩四年（前119）。李广随大将军卫青出征匈奴，出边塞以后，卫青捉到敌兵，知道了单于住的地方，就自己带领精兵去追逐单于，而命令李广和右将军的队伍合并，从东路出击。李广将军不幸迷路，没有达成战略目的，于是卫青派人质问他，李广对他的部下说：“我从少年起与匈奴打过大小七十多仗，如今有幸跟随大将军出征同单于军队交战，可是大将军又调我的部队去走迂回绕远的路，偏又迷失道路，难道不是天意吗！况且我已六十多岁了，毕竟不能再受那些刀笔吏的侮辱。”于是就拔刀自刎了。李广军中的所有将士都为之痛哭。
司马迁通过《史记•李广列传》，描写西汉“飞将军”李广的机智勇敢、廉洁宽厚，以及有功不得封爵，最后被迫自刎的不幸遭遇，塑造了一位悲剧英雄的形象。我想，李广将军与司马迁同一个时代，他们之间还有交集，他的描写应该是可信的。仅从这篇列传中的这一段就透露出一个信息：李广带兵打仗指挥和管理很有问题。反思他历次的指挥的战斗，根本就没有加进一点“智慧”，到大漠出击匈奴，在作战中连起码的侦察兵都不派。李广所部至少两次面临这种情况：一次百人逢千骑，李广部“皆大恐”；一次4千遇4万，李广所部“皆恐”、“皆无人色”。司马迁这样写，本是为了衬托李广的镇静与勇猛，不料恰恰暴露了李广不善于治军带兵的弱点。在李广手下当兵，当然很自由很舒服，但若遇大敌，往往慌乱无措。李广放纵部属，但他动辄全军覆没，自己还差点被俘，他这样对部属是爱还是害呢？笔者认为他这是害了兵。雄才大略的汉武帝起用了李广四次，发现这样的将领没有“运气”，过于宽厚，士卒作战不力。所以，叮嘱卫青对他限制使用，但最后一次还是出事了。
他本人又负能使气终于使他败亡，就是这样一位善于“炒作”自己的将领终于走到了人生的尽头，战士们痛哭并不能说明他这个人很得人心，这里面情况复杂，一种可能是李广确实宽厚甚至于放纵士卒；一种可能是士卒们的散漫害了这位宽厚的将军，内心惭愧。性格决定命运，李广将军这种性格和行为准则不败亡于此事，也会败亡于彼事，不败于此时，也会败于彼时。（文/史泰虎虎）
2018年11月2日作
网友评论