日本浮世绘

浮世绘的字面意思为“虚浮的世界绘画”。“浮世”来自佛教用语，本意指人的生死轮回和人世的虚无缥缈。即，此岸或秽土，即忧世或尘世。日本语言中自“浮世”一词出现开始，就一直含有暗指艳事与放荡生活之意。因此浮世绘即描绘世间风情的画作。

日本的浮世绘艺术，总让人联想到情色。然而，“春宫”仅是“浮世绘”的一部分，却因了公认的浮世绘创始人菱川师宣（1618-1694），多以“春宫”在江湖上走动，便使得“浮世绘”多了许多“赤条条”来的共识。

当然，“春宫”古已有之，江户时代的菱川师宣并非始作俑者。然而，当时的版画多为情爱小说的插图。菱川师宣倒是头一个将版画脱离出原先的从属地位，独自编成“绘本”，流传坊间。他一生出版了60册绘本，大多以情爱为主，说他是“鸳鸯蝴蝶派”并不过分。而其中的20册，更是让人大开眼界的“春宫”，而且题材各异，既有歌颂男色的作品《若众游伽罗之缘》，也有描绘性玩具的作品《床之置物》，当然更少不了男女之间的交合主题，其中犹以《枕边絮语四十八手》最为著名。

在师宣以前，日本的春宫所描绘的场景，大多逃不出床垫的范围。既然师宣有意将木版画独立成册，而一册内又纳含了二十五六副图画，所以要想出许多不同的场景与体位，让读者阅读起来不至于憋闷。因此也有人怀疑，师宣的作品中想像的成分恐怕大过日常生活。坊间常把《枕边絮语四十八手》看作是“日本古代性爱体位大全”，却未免小看了师宣的价值。他所描绘的“四十八手”并非只是性爱体位，而是江户时代所提倡的“色恋”。以书中的“第一手”为例，一女手扶茶汤，向男子递去，二人皆衣冠整齐。师宣配文道：“恋者，非仅一途，可分为七。中以逢恋为首，乃一切欢爱之基础。”讲的是“邂逅”。接着又以“聊天”、“吻别”、“初夜的心情”为主题，把男女爱恋中的情愫先铺垫了个够。而其中更有描绘交合之后的爱抚的图画。按照江户时代的说法，“色恋”与“性爱”不同，讲究灵与肉的结合。即便是去妓院，人们也普遍认为去寻找一种类似于爱的东西。柳泽淇园的随笔《独寝》中，便对妓女大肆赞美。他觉得和普通女子分开后，只会日渐疏远；而一旦有了心仪的妓女，便再也忘不了她。这种“色即是恋，恋即是色”的态度，统领着日本的性爱观。浪漫主义女诗人与谢野晶子，便曾在名篇《乱发》中，大胆地表露过这层意思：“你不接触柔嫩的肌肤，/也不接触炽热的血液，/只顾讲道，/岂不寂寞？”而与谢野晶子与丈夫一生爱恋的故事，也同样为人传颂。而另一位明治时期的作家高山樗牛则在《自然儿》中有过更直接的描述：“天下之至美，人生之至乐也。没有性欲，人生又有什么价值呢？”

与西方宗教的“原罪”，以及佛教中禁欲主张不同，日本的《古事记》中所记载的日本的创世神伊邪那歧和伊邪那美，便是在互相的交合中，产生的天地万物。日本人将这一融合了爱与性的创世事件，称为“神婚”。而《古事记》中所记载的祭神方式，又往往衍生为一场“性爱派对”。用一位日本作家的话来说：“日本的‘祭’是以敬神为名的放荡活动。”

无论是《古事记》、《万叶集》，平安时代的《伊氏物语》、《源氏物语》，还是中世纪武家时代的谣曲、狂言，再到近世的井原西鹤的“好色”系列小说，近松门左卫门的净琉璃、歌舞伎剧本，都以爱与性为主题。菱川师宣的浮世绘创作，也是沿着这一文脉走来。而江户时代，政府更是禁止西方宗教的传播，使得享乐的风气，不受约束地恣意蔓延。

若追本溯源，浮世绘的祖宗还是中国的春宫画，或曰秘戏图。浮世绘诞生的年代，恰是中国明朝末年春宫画的传播达到顶峰的时期。菱川师宣的绘本《绘本风流绝畅图》就是受了中国的《风流绝畅图》的启发而作，连名字也取得一模一样。

但日本的浮]世绘自有自己的风味。他们抛弃了大场面，更多地描绘生活细节。画中人更是一扫中国春宫图的温婉，反倒以夸张的手法，尽情宣泄。

与鲁迅同时代的日本散文家永井荷风的名篇《邪与媚——关于浮世绘》中，总结了早已凋零的浮世绘，“最耐人寻味的东西，它的身上可能具备两种品质：邪与媚。浮世绘就有这样的品质。邪与媚的统一，让感观的享乐的世界有了丰富的质感，沉甸甸地，如晚熟的高粱，所有的穗子都垂下来了，富足的，殷实的，直达天边。”