鬼与我

昨日中秋夜与至交好友在私人影院吃喝享乐，玩了几局牌，看了几部电影。此时写观感，在《山村老尸》与《7号房的礼物》间犹豫，竟然还是写《老尸》的好。观影的初衷别具一格，只是难得相聚，想从睡眠里争些时光来，又抵不过自己“年事已高”，想借这传说中“最强大”的鬼激一激头脑。 一开始我是害怕的——迫于幼年时看鬼片的余悸反应，和对此影片骇人程度口口相传的高度期待。于是我立刻蒙头拒之于感官之外，当即吓得清醒不少，也无需什么鬼来激了。可最终是一径看下来，无甚恐怖之处，有几处画面是幼年时记忆深刻的，原来我早看过这据称“最恐怖鬼片”了。况且，近日嗜好揣摩戏剧表演，每每想到恪尽职守的演员，在众目睽睽之下作出如此尴尬的行为，就忍俊不禁，未免有些辜负了他们。 我向来最恨鬼神论，常常拈来些马克思主义思想，与旁的些人做一些徒劳的争辩。可我岂是不怕鬼？我不是不怕鬼，我不信鬼，而又怕鬼，怕黑暗中隐藏的未知危险，否则怎需将社会主义核心价值观用作驱鬼口令？我怕鬼，而我又爱鬼片，尤爱中国艳丽的鬼，诸如《新僵尸先生》中的《百鬼雾林》，实在是美。我厌恨奉新鬼神者，而又爱鬼文化。 实则，鬼与我之一，是鬼与我个人，鬼与我之二，是鬼与我人。《望杏楼志痛编补》有一言——“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人。” 鬼后有人，我想一则是有人弄虚作假，扮鬼或瞎指鬼。此一则害人不浅，教人吃鸡屎治病是轻，误人前程性命是重。我14岁时重病至卧床不起，听着祖母请了人，从百米外喊魂喊到我床前，我的意识清清楚楚地卧在肉体中，又气又笑，几乎就要槌床大怒垂死惊起。鬼后有人之二，是鬼后的文化，文化免不了雅俗，因此此一则与前一则其实相通，却有精华糟粕之分，例如前述《百鬼雾林》之美，又如敦煌壁画之辉煌，我向来是习惯了白吃白喝，所以对那些曲折艰难促成美丽鬼文化的“俗”，即所谓装神弄鬼，胡言乱语，厌恨得不得了，而后对这些鬼的文化成果坐享其成。鬼后有人之三，想是邪恶胜鬼的人。我不曾为《山村老尸》的楚人美战栗，但此前学习犯罪心理学时看了《伊甸湖》，《湖》中无鬼，却生生使我整整一天吃不下饭。人的同理心如此强烈，却永远想不通活鬼的恶性。 我自然不会避免从我的心理学专业看待鬼。人惧怕鬼，既惧怕鬼的恶，也惧怕“鬼形”。鬼形似人而非人，条件有二：似人、非人。非生物不能称鬼，旁的活物也不是鬼，有把牛蛙指作水鬼的，也是它有类人的面貌。非人，是鬼不能完全形同于人，鬼形同于人，也就使我每每想到演员非鬼扮鬼而嗤笑。《山村老尸》中最使人惊悚的画面不过是人脸变形成鬼脸之时，这一画面达到了最似人而显然非人的条件。又如有人害怕直立行走的熊，是它似人；惧怕伏地爬行的人，是它“非人”。这里，鬼的形状自然不止外貌，也包含行为。 我仍是要就《老尸》本身言的，《老尸》短在依靠闪现和疯癫的演出表现鬼，而闪现吓人不是鬼的特权，但凡是突入视界的物体，都能引起惊吓。其次，《老尸》没有完全掌握鬼之所以骇人的原因，令人“出戏”。但就前述所谓鬼文化，可以说道说道。《老尸》没有为使鬼吓人而描绘鬼，而述鬼之生前，点染鬼之悲剧，赋予之人性。鬼的人性，在同为亚洲鬼文化产品的《百鬼夜行抄》中可见一斑。中国与周边鬼文化，本是用以恐吓恶人。惩恶扬善人力所未逮，便寄希望于鬼。把人鬼的斗争归于人与人的斗争，正是《老尸》之长。