书桌

在为孩子置办房间的过程中，书桌是我权衡最久、最难下手的那个。我总想起小时候家里的书桌。

上世纪八十年代，我们都叫它写字台。

 一

刚入学那年秋天，因为上课听不清老师说话，父亲带我去市里医院看耳疾，住在二奶奶家。二奶奶为了测试我的听力，和我相隔一人之距，然后非常小声地喊我，一遍又一遍，我都知道她在悄悄喊我，所以不管听没听见，就一直笑眯眯哎哎地答应着。

回来那天晚饭后，母亲携我到最要好的伙伴家中报了平安，那晚的月光特别亮，我们踏着月色进门，父亲告诉我给二奶奶写一封信，信的内容已拟好，我照着誊抄下来。我趴在写字台上，很认真地写啊写，写了足足两页，父亲又教我折好信纸，装进信封。那是我童年写字的最早记忆。

 我家的写字台、衣柜都是亲戚给打的。写字台很宽大，那时的我感觉都能躺在上面睡觉。而通常是我钻到被窝，睡醒一觉，抬头看见父亲在写字工作的身影；后来就是姐姐在台灯下做功课；再后来，写字台就成了我的天下。

 二

它有那么多个抽屉，每一层都放着我的宝贝——相册、明信片、各种贺卡、港台明星贴画、摘抄本、满满一大盒子硬币……现在它们还都在。

 那会红楼梦刚刚播出，走街串巷卖耍货的小推车里已经有金陵十二衩的明信片了。我和小伙伴热衷于互相赠送，偷偷商量把最喜欢的黛玉和宝钗的画片送给对方，其余的则给别人。我们一起读着画片上的字，当知道“玉带林中挂”说的就是林黛玉、“金簪雪里埋”说的是薛宝钗时，特别惊讶于它的巧妙。

而贺卡里，以姐姐的居多，她和同学、邻居好友，每逢生日、元旦、过年，都要寄送卡片。那些贺卡经常被姐姐和我拿出来一起读，读完都能被那些美好的话语而感染，充满力量。那时毕业流行互赠礼物，我家有各种漂亮的贝壳摆件、富有造型感的相框，都是姐姐毕业时同学送的，现在虽然已经发黄褪色，依然摆在父母给我们留的房间里。

那个靠书信往来、寄送贺卡的年代，让心意直接传递，友情缠绵不息。可能是那个年代人的心头好，到现在好友相聚，我们还是会悄无声息地给对方带一份小礼物，互相递送的一瞬间，我们都会会心一笑。礼物没有多贵重，可能是一个本子、一块手帕、一张卡片或者一沓精美的纸张。我也喜欢鼓励儿子自己制作卡片送祝福语。

三

最美的时光还是夏天放暑假，电风扇呼啦啦地在背后吹，我写着作业，我的猫也趴在写字台上闭眼睡大觉，风吹过它柔软的皮毛，滑过一道道痕迹。我会在写作业的间隙端详一下它，觉得它是世界上长得最漂亮的一只猫，忍不住伸手去刮一刮那白色小巧的鼻子。

在我的学习生涯中，写作业从来不是苦差事，甚至乐在其中。有一次写一门功课时间稍长，觉得脑袋都有些疼了，就换了另一门功课来写，竟然一扫疲倦，脑子也轻灵起来，对这一发现我大为惊喜。那个精神读物匮乏的年代，写作业都成了乐趣呢。

 那是没有游戏机的年代，书也是少得可怜。父亲若是出门，问我要什么东西，我总是说“书”。还记得父亲给我买回两本厚厚的作文书，其中一个紫色封面上画着一个卷发女孩，脸上还点了几颗雀斑，我甚是喜爱。

有一年二姨从内蒙回来，给我带了一摞小学生作文，我如饥似渴地读了一遍又一遍，这些薄薄的书让我看到外面的大千世界：生活在南方的小朋友，他的妈妈会做炸春卷，薄薄的皮子卷上馅，放油锅里炸，那香味我都能闻得到；中国还有一个叫慈溪的地方，作者的家门口就有一条小溪从门前流过，这是怎么样一幅景象啊，小溪到底和小河有什么不同呢？还有国外小朋友的作文，他们学校的房子全是由玻璃做成的，透明的，还竟然能搬走、会移动！日本有个作者叫岩本英和，她的父母觉得中日应该和好，于是给她取了这个美丽动听的名字。我一边读一边想，一边读一边想，都想到九霄云外了。

 一次在小伙伴家里，偶然发现江苏少年儿童出版社的《少年文艺》，我一下子被迷住了。从此，我每个月骑自行车到县城的报刊亭去买这本杂志，连续买了三年，它陪伴我走过那段懵懂的岁月。那时候最喜欢秦文君和肖复兴的文章，多年后，我工作了，在书店看到秦文君的书出版了，非常欣喜。我也很想知道后来的《少年文艺》办得怎么样，所以路过报刊亭时候也会留意下它的身影。时过境迁，虽和当年那个1.2元一本的《少年文艺》风格两无，它在我心里仍是最美。

写到此，似乎明白自己为何对书桌情有独钟，那是因为我眷恋它承载读书的美好华年，怀念少年时的记忆，思念家庭的温度吧。