随便一本历史书都可以告诉我们，人类的生活从未彻底安宁过。
连接近彻底也没有。
战争从未间断，疾病从未消亡，即使在人口还很少的远古时期，人们也常常疲于与洪水、猛兽搏斗。没有灾祸困扰的季节，仍然避免不了为未知的收成担忧。
就是在那样时常忧患、时常无依的岁月里，人们学会了制陶。
做做陶，望望天。望望天，做做陶。那一刻的安静平凡，是岁月给的馈赠。脆弱不言的陶器，是宁静年岁里的安心，也是动荡年岁里的安慰。
制器之慢
陶泥并不难取。或者说，能制陶的泥料种类很多。这也是在电子通讯、工业文明尚未萌芽的人类早期，陶器就能在世界各处被人们所掌握的重要原由。
不同的质料烧制完成后颜色、光泽各有不同。有的烧出来成黑色，有的偏红，还有灰的、黄的。有些略粗些，有些则更细腻。这也成就了陶器各异的质感。
制坯时，先将陶泥用筛网去除杂质，加入水，揉成团，搓成条，再慢慢拢出一个形状。陶泥会被制成各种各样的生活器皿。盛水用的罐，盛食物用的碗，或是一个扁平的碟子。生活中几乎无处不在。
泥坯要经过反复、缓慢地摩挲，器型才柔和完满。时间的年轮，就是这样一道一道刻上去的。
后来人们发明了慢轮制陶。顾名思义，是将陶泥放置在轮盘上，通过脚踩使轮盘旋转，借助旋转的力量与角度，在陶器成型与印花的环节进行辅助，避免徒手旋转时造成的变形。
西双版纳的傣族地区至今仍保留着慢轮制陶的技艺。挽着发髻、身着筒裙的女子，在家中院落里慢慢转动轮盘，一低头、一伸手，用竹片、木片在器皿上印上花纹的时候，霎时四下宁静，指尖皆是满满的柔情。
即使轮制，也仍是慢的。
做陶的女子很美。美在她懂得细水长流、小心轻放的温柔。
记事之美
在度量工具尚未发明的远古，人们对外形与图案的把握是令人惊叹的。常有人意外发现数个世纪前深埋的陶器或碎片，尘埃拂尽，纹路露出来时，对称、重复、直角，漂亮的弧线，还有恰到好处的留白，让人相信人类的创作力与美感原本从自然中来，不需要向谁去习得。
人们在器皿上描绘看见的和看不见的事物，是点缀，也是记事。可见不管文明发展到何种程度，人们对景象总是留恋的。即使在没有发明文字的日子里，人们用简单的工具，一道一道留下了叶子，水滴，时卷时舒的云，时圆时缺的月亮。又或者，仅仅是构成世界的最简单的圆点与线条。
都是些平淡无奇的景致罢，但是当它们穿越千年，搁置在今时今日博物馆的橱窗里，在幽暗的射灯下时，还是令人感叹——这是他们来过，而我们正经历的，我们都想伸手挽住一丝丝渺小光景的世界。
哪有那么多天崩地裂的大事，让我们内心悸动，而能够以平静悠长的心情记下来的，都是些，小事而已。
器皿上也有人类自己的影像。细眯眼的，大嘴唇的，腰肢摇摆的，欲言又止的，留给后人无尽的解读。而它们只是瞪着眼睛，看着我们的不解的或欣喜的表情。
驯养之情
泥坯在阴凉处经过几日晾晒，形状稳定之后入窑烧制，做最后定型。也有可能在烧制时由于温度的缘故发生变化，令器物呈现出意料之外的色彩与光泽，称之窑变。窑变的纹路是完全不可预料的，也美，是规则外的另一种神奇的美。
不是所有陶器都要经过窑烧。比如云南香格里拉尼西乡，便因当地出产的黑陶而著名。黑陶取用当地的特殊泥料，筛去杂质后，匠人制出形状，借用简单的工具进行装点，在露天的篝火里烧几小时，再用熄灭的火灰捂上几小时，黑亮的陶器便好了。陶器乌黑透亮，有一种与当地民族性格相契合的沉稳与内敛。黑陶是当地人生活中不可或缺的一部分，盛水、盛酥油茶、佛龛，都有黑陶制器，与日常融为一体。
有时会在居民家里见到使用年份极长，甚至已经有缺口的陶器。人们仍然自然熟练地使用着，喝水、泡茶、盛饭。此时陶器已不完全是一个用具，而是家中的成员之一。如同《小王子》中所言之“驯养”，器与人已相互驯养，滋生绵长不语，不离不弃的情感。
这种情感，以“制”开始，以“用”延续，对陶这样脆弱的器皿而言，何尝不是一种最高的尊重，最深的交情。
修行之心
陶的替代品早已被人们发明出来，有更轻薄更高级的瓷、玻璃、塑料……都可以满足人们的日常生活所用。但最早期甚至最粗朴的陶却从未在文明发展的长河中退出舞台。
纳塔莉·哥德堡在《再活一次：用写作来调心》里写道，写作就像修行，尝试完全面对自己的内心，面对喜、怒、哀、乐，面对自己的幻想与感动，将这些感受写出来的过程，就是一次修行。
制陶也是这样的修行吧。当下的制陶，与其说是为“用”，不如说是一种“度”。一是度假，二是度己，三是度人。
制陶曾是一项多数人都会的技能，也是多数人生活里的一部分。在这项技艺逐渐丢失的现下，若在城市一隅，将一堆散泥和成团，制成器，在这个过程中体会最初的缓慢与闲适，体会时光流走而我们不疾不徐的坦然——无论时间长短，是为一次度假。
清除心中所有的固执的、纷杂的目的与追求，只专注于眼前的一只罐，一只盘，竭尽所有想象与对美的感知力，去呈现心目中最完满的器型，刻上心中最惦记的风景。当这原本看不见的一切，以一只陶器的形式展现在眼前，重拾了生活的初心与天赋的人们，历经了一场修行，是为度己。
陶器能记事，也会说话。它将初心的温度传递到另一个人手中，令人感动的时候，哪怕只有霎那，也是度人。眼前不是一只罐子，是一个人交付另一个人的，一段清澈的时光，一抹温柔的心意。“看呵，这是你我微不足道的当下！”这句提醒，这是多么珍贵的馈赠。
陶器来自于大地，许多陶器又由于各种各样的原因，同某人铭刻过的景象、心事一起回归大地，深埋尘土。
也许若干时日后会被人拾起，也许从此掩埋。如同这个星球上曾经存在、于某人很重要，最终被所有人遗忘的一切。
可我们仍然不愿意丢弃制陶这样的技艺。就像希腊神话里的西西弗斯，日复一日地将石头推到山顶，待它滚落下来，又再一次推上山顶。在徒劳无功的世界里，仍有我们愿意深情凝望的风景。
网友评论