一 斯特里克兰是一个股票经纪人，艾美是家庭主妇。在二十岁那年，她遇到了斯特里克兰。那年他二十三岁。他们一起玩耍，一起到海边散步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个星期，她已经决定非此人不嫁。婚后他们就搬到伦敦，生活幸福美满！生了一个儿子女儿，子女也很乖巧懂事，他们被外人羡慕着，多么幸福的一个家庭。在外人看来斯特里克兰没什么特别的，只是个善良，诚实，无趣的普通人，不善于交际，也没什么特别好的朋友，就算笑也是那种礼貌的微笑，就像人们听到笑话却不好笑，但又会勉强挤出微笑的那种笑脸。他可以是一个慈父，好丈夫，能干的经济人。艾美呢是一个笑容甜美，但是年近四十仍然风韵犹存的一个女人，她能把家庭布置的淡雅清新，让人舒适无比，又是一个热爱文学的女文艺，她善于交际，往往能交到许多朋友，也能把宴会弄得有声有色，让人处处觉得周到无比。她很爱她丈夫，她是个出色的家庭主妇，一个值得敬佩的母亲。如果不出意外，他们两的生活将是，平淡幸福，慢慢培养着孩子长大，见证孩子的也走向幸福，自己最终安享晚年。但是一天斯特里克兰，股票投资失败，他留下一封信，离家出走了，自己逃到了巴黎。信上写道:
亲爱的艾美：
我想你会发现家里的一切均已安排妥当。你吩咐的事情我都转告安妮了，你和孩子回家就有晚饭吃。我不能在家迎接你们啦。我已经决定要和你分开，今天早上我会去巴黎。到了那边我就把这封信寄出。我不会回来的。我的决定不会改变。
查尔斯·斯特里克兰
艾美伤心欲绝，实在想不到他会这样做，但伤心归伤心，但是她还是一个好母亲，没有让她的孩子知道，依旧带着笑意，送她的孩子上学。麦克安德鲁太太，也就是艾美的嫂子，她说斯特里克兰肯定是自己携款和别的女人逃跑了，只有别的女人才会勾引他，迷惑他离开这么幸福安稳的家。之前什么迹象也没表现出来，肯定是预谋好久了。他周三周四晚上都去打桥牌不在家，是去跟别的女的搞一起了。所以艾美也这么认为。因此她迫不及待的想让，斯特里克兰回心转意，她托了她认识的一个作家，帮忙去伦敦当说客，艾美说:我爱他，我绝不会和他离婚的。如果他肯回来，我会既往不咎的。毕竟我们是十七年的老夫老妻了。我是个宽宏大量的女人。他做这种事只要别让我知道，我是不会介意的。他必须认识到他的热恋是持续不久的。如果他愿意现在就回来，事情还有挽救的余地，还能掩盖起来不让别人知道。艾美尽量把她的大度展露无遗，尽可能故作悲伤，让别人觉得她已经痛苦万分。哈哈，书上说，这是因为:女人的生活中，别人的看法发挥着至关重要的作用。这让她们最深挚的感情也蒙上了不真诚的阴影。艾美尽可能的让他的作家朋友去打动斯特里克兰的同情心，她要作家跟斯特里克兰说:请跟他说我们的家呼唤他回来。家里一切还是原来那样，但也跟以前不一样了。没有他我活不下去。我很快就会自寻短见。跟他说说我们的过去，我们共同度过的那些年。如果孩子问起他，我该怎么对他们说呢？他的房间还是他走的时候那样。他的房间正在等他回来。我们都在等他回来。但她的作家朋友，在巴黎看到的斯特里克兰是一个住在廉价宾馆，穿着破旧外套，胡子几天没刮，整个人都是蓬头垢面，但他的样子却非常恣意自由。他猜到是她妻子托人来找他，所以他们约去咖啡馆谈话。
作家问他:你有没有想过你的妻子现在非常难受？”
“她会好起来的。”斯特里克兰回答。
她犯了什么使得你非这样对她不可的错吗？”
“没有。”
“你对她有什么不满吗？”
“没有。”
“那么，在同床共枕十七年之后，你还是挑不出她的毛病，却这样把她扔下，这难道不是很可恶吗？”
“是很可恶。”无论怎么说，你总不能一个先令也不留就把老婆给甩了。”
“为什么不能？”
“你让她怎么活下去？”
“我养了她十七年。她为什么不改变一下，自己养活自己呢？”
“她养活不了。”
“让她试试看。”
难道你不在乎她了吗？”
“完全不在乎了。”
“你要想想你两个孩子啊。他们从来没有让你伤心难过。他们没有主动要求被带到这个世界来。如果你这样舍弃一切，他们会沦落街头的。”
“他们已经过了好多年舒服的日子。大多数孩子都没有享过这种福。再说会有人照顾他们的。假如有必要的话，麦克安德鲁夫妇会替他们交学费。”
“但你就不喜欢他们了吗？他们是多么乖巧的孩子啊。你是说你再也不想跟他们有任何联系了吗？”
“他们小时候我是很喜欢的，但现在他们长大了，我对他们没有什么特殊的感情。”
“你太没人性啦。”
“我完全同意。”
“你脸皮真的很厚。”
“是很厚。”
我改变了策略。
“每个人都会觉得你是头如假包换的猪。”
“随便他们。”
“你是说别人的咒骂和鄙视对你来说无所谓吗？”
“是啊。”
斯特里克兰说:但我无所谓，亲爱的朋友。无论她想不想离婚，跟我两便士的关系都没有。”女人的头脑真是太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗，会再去做我已经为一个女人做过的事情？斯特里克兰离开，是因为他想画画，想自在逍遥的从事自己热爱的理想，就算他什么也没有，即便穷困潦倒也无所谓。斯特里克兰身上有一股坚定不移的信念，他自己说:他必须画画。他控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。斯特里克兰完全不在乎他人的看法。
书上说:有的人也号称他们不在意别人的看法，但他们多半是在自己骗自己。总的来说，这些人只有在相信没人能发现他们的逾规越矩之处时才敢为所欲为。他们顶多就是因为有了几个亲朋好友的赞许，愿意去做一些与大多数人的观点相悖的事情。假如你的离经叛道无非是你这类人的惯用伎俩，那么在世人面前表现得离经叛道并不是很困难的事情。这会让你对自己肃然起敬。你既可以标榜自己勇气过人，又无须冒什么实际的危险。但渴望得到认可也许是文明人最根深蒂固的本能。哪怕是最不守妇道的女人，若是舆论纷纷指责她伤风败俗，她也会赶紧跑去求某个德高望重的人士为她主持公道。如果有人告诉我他们完全无视别人的看法，那我是不相信的。这是一种无知的虚张声势。这些人的意思无非是，他们不怕由于一些微不足道的过失而受到指责，因为他们自信没有人能发现。
但斯特里克兰这个人确实不介意人们对他有什么看法，所以纲纪伦常根本约束不了他。他就像浑身涂满油的角斗士，你永远抓不住他，这给了他一种让人火冒三丈的自由。
这段话也很有意思:
像这种人，你跟他谈良知也是没有用的。那就像没有镜子而想看到自己的容貌。我认为良知是心灵的卫兵，它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察，监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可，太过害怕遭受别人的责难，所以亲自把敌人迎进了家门；于是间谍持续地监视着他，警惕地捍卫着其主人的利益，无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。它是强韧的纽带，联结着个体和整体。而他在说服自己相信社会利益比个人利益更为重要之后，就难免会沦为良知这个监督者的奴隶。他将其供奉起来。到最后，就像宫廷弄臣因为肩膀上扛着皇帝的权杖而感到光宗耀祖那样，他会因为自己对良知非常敏感而觉得无比自豪。然后当遇到不受良心约束的人，他就会张皇失措、哑口无言，因为身为社会成员，他清楚地意识到面对这种人他完全是无可奈何的。
作家朋友劝人无果，便回了伦敦，将事情告知了艾美，艾美完全失望了。她觉得:
如果他是疯狂地爱上某个人，带着她跑掉，那我可以原谅他。我认为那是很正常的事。我不会真的去责怪他。我会认为他是受到了勾引。男人的心肠是那么软，女人的心机又是那么深。但这是另外一回事。我恨他。我永远不会原谅他。”意思是说，如果他为了女人离开你，你能原谅他；但如果他为了理想抛弃你，就不能了，许多女人认为自己争得过别的女人，但斗不过他的理想。所以后来艾美也如斯特里克兰所说的一样，自力更生，自己赚钱养家，没有了他也一样过得很好，自己练习打印复印，把自己的公寓出租，抚养孩子长大，自己事业也很成功。
月亮与六便士
二
在巴黎的五年里，斯特里克兰一边画着画，一边打着零工，支持着买颜料，画板，画纸的费用。他一心在画画上，但是他的画从来不出售，因此他的生活依旧穷困潦倒，生活也继续着，因为还能继续画画，斯特里克兰觉得十分自在。在巴黎，斯特里克兰认识了一个画家，斯特罗夫。斯特罗夫，虽然是个糟糕的画家，鉴赏艺术的眼光却十分独到，和他去逛画廊绝对是难得的享受。他的热情是真挚的，他的点评是准确的。他斯特罗夫，看到斯特里克兰的画，一眼就看出他是个天才，以后绝对会是一个卓越的艺术家。他欣赏同情，帮助斯特里克兰。斯特罗夫是一个老好人，别人缺钱找他借，他总能慷慨大方的帮助，但背地里又嘲笑他是个傻子，可他又很天真，对人非常有耐心，宽容。他是个长相肥胖，是一个短腿的小矮子，但他有个气质姣好，身材高挑的妻子，布兰琪。斯特罗夫非常爱她的妻子，和朋友她夸耀他的妻子，他的妻子总是温婉贤淑的样子，为斯特罗夫打理生活家务。她同样也尊重热爱他。布兰琪却非常讨厌斯特里克兰，她一见到斯特里克兰就脸泛红，即刻又变成惨白色，仿佛血液从她身体里被抽走，全身颤抖着。布兰琪对斯特里克兰从来没有好脸色。骂他混蛋。但斯特罗夫对斯特里克兰特别容忍宽容，经常在经济和生活上给予他帮助，但斯特里克兰对这种帮助毫无感激，甚至认为理所当然。对斯特罗夫也经常直言不讳，说话毫无顾忌。给人一脸高傲，无所谓的感觉。一天斯特里克兰发烧很严重，斯特罗夫刚好去他的画室阁楼看到他整个人都是晕乎乎的，没人照顾他，心生怜悯。斯特罗夫竟然要把他带回家照顾他，给他养病。但是布兰琪，以前和和气气的，是一个懂事儿的人，可这次她坚决不同意，说什么也不让，可斯特罗夫好说歹说，布兰琪无可奈何。斯特里克兰成功入住了斯特罗夫的家里，但是布兰琪并没有很反感，厌恶斯特里克兰。反而尽心尽量照顾，丝毫没有任何迹象表现出讨厌斯特里克兰。并且执意要分担照顾病人的职务。斯特里克兰的病情逐渐好转，他开始在斯特罗夫的画室里画画，并且斯特里克兰不允许画画的时候有其他人。斯特罗夫并没有感到气氛，作为一名画家最重要的是自己的画室，现在竟然被人家据为自有。斯特罗夫真的做一个好人做到了极致。但是不好的事发生了，斯特罗夫发现布兰琪爱上了斯特里克兰，所以斯特罗夫委婉的向斯特里克兰提出要求他离开，布兰琪竟然说要跟他一起走，她不顾他身无分文，就算去工作挣钱给他画画，也要和他一起走。斯特罗夫告诉布兰琪他有多爱她他，为她做过多少事情。他提起他们的生活是多么地幸福。他不会生她的气，也不会责怪她。只要她回心转意，布兰琪明知道斯特里克兰给不了她爱情，给不了她幸福仍然决绝的要随斯特里克兰离开。最后斯特罗夫想着:她迟早有一天会回心转意的，等布兰琪想明白了，会回来找我，我会毫不犹豫地接受她的。唉，到时她会比以前更加需要我。如果她感到孤独、屈辱和伤心，又没有地方可去，那就太可怕啦。所以斯特罗夫决定自己离开，把房子和画室留给她们，他怕布兰琪没有地方住，过着颠沛流离的生活。斯特罗夫倾其一切给予布兰琪，他想证明自己有多爱布兰琪，他在幻想着布兰琪会回头的，斯特罗夫这样认为:我爱她远远多过爱自己。我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。不管怎么说，男人结婚之后出轨是很常见的事情，等他玩够了，他就会回到他的妻子身边，而他的妻子会接受他回家，大家都认为这种事情很正常。女人为什么不能像男人这样呢？事情过后，布兰琪仍和平常一样生活，不过布兰琪声带被烧坏了，谁也不想见，无比的绝望，没有多久布兰琪就死了，斯特罗夫恨透斯特里克兰了，他是多懊恼把他带回了家。斯特罗夫回家的时候再画室发现一张画，画上的人是布兰琪，斯特罗夫简直恨得发疯，他要毁了那张画，但是他下不了手，那是一张绝无仅有的艺术品，他畏惧了，只能自己撕心裂肺的难受。看到那画里是个女人，躺在沙发上，一只手枕在头下，另一只顺放在身边；一个膝盖抬起来，另外那条腿则平伸着。这是个经典的姿势。斯特罗夫一下子明白了她自杀的原因。布兰原本在罗马某个贵族家里当家庭老师，那户人家的少爷勾引了她。她以为那个少爷会和她成亲，结果却被那家人赶了出来。她当时怀着孩子，想要自杀。后来斯特罗夫发现她了，并且娶了她。布兰琪根本不爱斯特罗夫，斯特罗夫对布兰琪的爱也称不上是爱吧，斯特里克兰也不知道自己为什么看上布兰琪，他们在第一次见面的时候，斯特里克兰描述说:她当时看到我就生气。这让我觉得很搞笑。”
“他妈的，我当时就想上她。”他内心的兽欲猝然发难，而他根本无力摆脱那种本能的操控，因为大自然的原始力量实在是太过强大。由于这种兽欲的附体太过彻底，他的灵魂里根本没有慎重或者感恩的容身之地。斯特里克兰只是觉得布兰琪的身体很美妙，而且刚好想画个裸女，所以花完那副画后，就对她没有兴趣了，之前他也和布兰琪明说了这个事，但是她还是义无反顾的付出，斯特里克兰说:我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我会想要女人。等到我的激情得到满足，我就要做别的事了。我无法征服我的欲望，但我憎恨它，它囚禁了我的灵性；我希望将来能摆脱所有的欲望，能够不受阻碍地、全心全意地投入到创作中。因为女人只会谈恋爱，她们把爱情看得很重，那是很搞笑的。她们想要说服我们相信爱情就是生活的全部。其实在生活中，爱情是无关紧要的一部分。我认可性欲。性欲是正常和健康的。而爱情是疾病。女人只是取悦我的工具，我可没有耐心去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。”“假如女人爱上你，在占有你的灵魂之前，她是不会满意的。因为她自身软弱无能，所以拼命地想指挥你，你要是不彻底听她的话，她就不会满意。她的见识很浅薄，她讨厌她无法领会的抽象事物。她只关注物质的东西，她会妒忌你的理想。男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落，而她却想将其囚禁在柴米油盐之中。你还记得我的妻子吗？我发现布兰琪慢慢也玩起她那些花样来。她准备用无限的耐心缠住我，把我绑起来。她想要拉我降低到她的层次；她对我毫不关心，她只想要我归她独有。为了我，世上所有事情她都愿意做，只有一件除外：让我安静地独处。”如果说她死了和我没有多大的关系，我觉得这未免有点没良心。生活里还有很多幸福她无缘享受。我觉得她死得那么惨是很可怕的事情，可是我又感到很惭愧，因为我其实并不关心。”
月亮与六便士
三
不久后斯特里克兰去了马赛，法国的一个港口，斯特罗夫为了疗伤回到了故乡，不久后也新娶了一个妻子，开始重新生活。斯特里克兰还是一直坚持画画，但他整个人都是随心所欲的生活，去酒吧喝酒，说话毫无顾忌，想干嘛就干嘛。一次在当地的酒吧与别人发生了冲突，打了群架，为了躲避追杀，他在朋友的帮忙下，上了一艘船，去到了塔希提，在船上，为了能抽根烟，喝个小酒，买颜料，他也开始给别人画画肖像赚个钱，塔希提是个巍峨的绿色岛屿，岛上有许多葱郁的线条，是安静个的峡谷。这里的人们依然按照古老的方式过着古老的生活。斯特里克兰对这里为之神迷。他觉得得这里能激发他的灵感，最主要这里安静，纯朴，这里的环境很适合他独处。岛上的人们都很尊敬艺术家，偶尔在斯特里克兰很窘迫的时候接济一下他，在斯特里克兰借住的酒店，有一个叫爱塔的小姑娘，十七岁，是本地的土著居民，长得很漂亮，其他人都夸她说，这个岛上没有其他女孩子比爱塔更好了。她在酒店做帮工，酒店老板娘对她特别好，工资给她最高的，爱塔心地淳朴，又会过日子。老板娘发现她总是爱看斯特里克兰画画，眼睛总是在跟着他。所以酒店老板娘看出她喜欢上了斯特里克兰，所以老板娘开始牵起了红线，她问斯特里克兰愿不愿意娶爱塔，他没说不同意，也没有不同意，老板娘开始让他们先相处一段时间，如果彼此喜欢的话，就给他们举办婚礼。后来是他们如愿两个结婚了，爱塔是个通情达理的姑娘，没有要求盛大的婚礼，也不在乎斯特里克兰有没有钱，她就是喜欢他画画，而且很支持。爱塔有个房子在热带丛林里，哪里很美很静谧，那里远离世俗的喧嚣，那是个万紫千红的世界。那里的空气芬芳又凉爽，是言语无法描绘的天堂。斯特里克兰就生活在这样的地方，全然不问世事，也已被世人遗忘。他过着土著居民一样的生活，全身只系着一条帕丽欧，后来爱塔也为斯特里克兰孕育了一儿一女，生活幸福简单，斯特里克兰之所以和爱塔在一起是因为爱塔满足了他对女人全部的，要求她不来烦他，她替他做饭，照顾她的孩子。他说什么她就做什么，斯特里克兰这样评价爱塔:我总觉得我配不上我的妻子，她是完美的朋友、完美的伴侣、完美的爱人和完美的母亲。他们一起在一座岛上生活，他负责画画，也经常画爱塔，不过在当时麻风病流行起来了，他的儿子女儿也躲避不了疾病的伤害，最后都死了，接着斯特里克兰也感染了麻风病，眼睛瞎了也在用心画画，直至死亡，他在房子里创作了一副巨大的壁画，那种超然物外的艺术境界，让人为之敬畏，最后他也死了，爱塔也病死，为了避免传染不得不把创作的画连屋子一起烧毁。月亮与六便士
一次遇见了家庭安稳
一次遇见了性和冲动
一次遇见了归属与爱以及成就。
你说:再尖锐的性格，在包容面前也会被融化。
网友评论