关于父亲的记忆

2012-6-17

        忙碌中迎来了2012年的父亲节，此时，想给父亲一个问候，但父亲离去已半年有余，叹息中，关于父亲的点滴便开始在脑海中不停地闪烁、漂浮。

      父亲生前是个做事认真、待人厚道、不善言词甚至有些木讷的人，在我童年的记忆中，父亲一直离我很遥远，这不仅仅是他长期人在千里之外遥远的甘肃天水，而我们姐妹和母亲则在江南无锡生活，还在于父亲即使在一年一度的探亲假期间，也并不善于和孩子们交流沟通，而作为女儿的我们，也因为生疏而不敢与父亲主动说话，直到考大学后离家。所以，尽管父亲善良温和，见到任何人总是微笑着，然而，我们对他始终只是敬畏，几十年来，对父亲的了解都只是停留在别人的评价和传说。从小，村里人教育孩子时总会拿我父亲作为榜样，哪家小孩调皮了，这个家长就会教育他要像我父亲哪样懂道理、有教养；哪个小孩不爱学习了，家长就会教育他要像我父亲哪样好学上进，将来做个有知识、有出息的读书人；哪个小孩要是打架闹事，也会有人来教育他要像我父亲哪样做个守规矩、行为儒雅的人-------。村里人描述我父亲的内向羞涩时时会这么形容：他是个大姑娘；描述他的善良时会这么形容：他走路都不会踩死一个蚂蚁的；描述他谦让时会这么形容：人家在他头上拉屎他也只是到一边掸掸掉算了。小时候，村里人也时不时地会在我们面前提起家里过去的一些事，通常是说我家从前家境好啊，祖上善良啊，你们家是好人啊之类，而家属的历史始终不太清楚。

        光阴荏苒，几十年过去只在弹指间。我们工作了，结婚了，生养孩子了，忙孩子上学了………，事情一件接一件，在忙碌和不经意间，父亲老了，病了，慢慢地，父亲的意识已经混乱，生活开始不能处理了，后来就不会说话，不会站、不会坐，最后，在病床上一躺就是五六年。可我们还没有与您好好聊聊天，谈谈心啊！

        终于，在公元2011年11月23日的中午，父亲的生命耗尽了最后一滴油，他在这个金秋脚踏稻根桩，身披菊花黄，驾鹤西去了。

        在送走父亲后不久，母亲在整理父亲的遗物时找出了一沓翻黄了的稿纸，那是父亲多年前留下的手稿，从五十年代初到七十年代，多半是给党组织的思想汇报，有个人简历，家庭历史，工作汇报，各个时期的思想动态，一些小结总结之类。当我看完这些，我彻底震惊了，我无法想象，是怎样的力量，让一个生活中少言寡语的人，面对党组织却能掏心剖肺，面面俱到，恨不得把灵魂深处每一个可能跳动的细胞都亮了出来剖析一遍？天啊，他可是从没有和老婆儿女讲过自己的身世！

      我不仅第一次把对家庭的零星了解串联起来形成了完整的轮廓，也是第一次看到了父亲的内心世界。

      父亲生于1932年11月21日，先后在无锡私立菁莪小学、私立黄巷小学、私立江南中学、江苏省立无锡师范学校、江苏师范学院读书。

        父亲其父（我的爷爷）原是无锡北塘甡昌油麻号的高级职员，1937年无锡沦陷，甡昌乔姓老板避居上海租界，他将部分物资交给我爷爷和另一邱姓职员经营，取名为“公记油麻号”，并把原店的部分股权送给他们（写的是三十分之二，我理解是应当各有三十分之一的股权，成立的是新公记油麻号应当为二人的股份合作制企业），爷爷是个做事认真的人，在苦心经营下，尽管在乱世中，还算经营良好，那年（1942年），爷爷出去收帐，路上受了风寒，后来一病不起就去世了（想来应当是得了肺结核之类的病）。那年，他的大儿子（我大伯）12岁，二儿子（我父亲）十岁，小女儿（我姑姑）八岁，小儿子就三四岁，转瞬间，一个和美的家庭天塌了，顶梁柱断了………

关于父亲的记忆

曾经幸福的一家——摄于上世纪三十年代末

(照片中间爷爷奶奶，右一我父亲，右二大伯，左边姑姑，抱着的是后来夭折的小叔)

        在其后两年中，邱姓合伙人独自执掌公司，私吞公司赢利，致企业年年亏损，逼迫我爷爷名下股份全部归于邱，企业也由其独自经营。

      随后，我奶奶只能带着四个孩子回到老家黄巷上，奶奶悲伤至极，每日哭泣，无心照料四个尚未成年的孩子，导致在二三个月后小儿夭折，此时，奶奶猛然醒悟：我不能沉湎于悲痛，我要坚强地活着，养活每个小孩子，把他们培养成人！从此，擦干眼泪，重新安排生活。在老家原有八亩田地，四亩地用来出租，另外四亩（三亩水田，一亩桑田）自己耕种。把家里的一个丫鬟认作了干女儿。

      很快孩子们依次小学毕业了，奶奶决定让他们到无锡市里上中学，兄妹三个独自住在无锡市的棉花巷，先后毕业于江南中学。

      不过此时，生活越来越艰难，毕竟收入少，孩子的吃穿、学费等开销越来越大，于是，老大（大伯）就去做了学徒工。老二（我父亲）一向勤奋好学，成绩优异，初中毕业就陷入了纠结困惑，内心一直梦想着上高中大学，可自己深知学费昂贵，家里负担不起。于是乎就想到去投考专科学校，他听人说苏州工专不错，父亲认为苏工专离不开机器一类东西，他在汇报中说：“我喜欢看驱动的飞轮，运动的机器，好奇心驱动着我”，于是和他哥哥商量能否上苏工专。哥哥虽是同意，可又提出建议说：苏工专不好考，你考师范如何？若进师范有“公粮”吃，不花钱，这样经济负担就轻些。父亲不爱当老师，可他哥哥却看透他似的说，师范毕业后不一定当老师。最后决定报考无锡师范、苏工专和无锡县中，但不巧的是苏工专和无锡县中考期冲突，于是选择了无锡师范和无锡县中。不久，无锡县中先揭榜：被录取了！父亲特别高兴，心想师范肯定录取不了，这么多人考，可揭榜时竟然也“榜上有名”，这时他哥哥很高兴，而他不愿意上师范，但是，他是个不会违背他人意愿的人，更何况是为了减轻家里负担，又为了能读书，于是在哥哥的劝说下走进了省立无锡师范学校。这年是1948年。

        不久解放了，学校一切也改变了，吃“公粮”变成了拿“人民助学金”，分甲、乙、丙、丁四级，各自申报，大家评议，父亲在评议会上听到大家都在说自己家很困难，饭都没有吃的，一想自己还能吃上饭，当场就表示放弃助学金。再后来，家里实在供不起他吃饭了，因为其同样天资聪明的妹妹（我姑姑）已如愿考上了苏工专，他只得申请了丙等助学金。

        抗美援朝开始了，学校里也轰轰烈烈地开展起了“抗美援朝，保家卫国”的运动，父亲被“当祖国需要的时候，我们马上拿起枪”的口号激动着，“我要报名”，十八九岁的他为自己的决定而兴奋，随后是想到了自己的母亲会阻止，但也认为会说服她，可是没有料到的是：奶奶到了学校完全不能同意，他要说服时，奶奶哭了，再说竟然大哭，连哭带诉苦，并且不让儿子上学了，拖着儿子回家，父亲说自己又羞又怒、又无可奈何，流着眼泪被母亲带回了家，认为自己“做了家庭的俘虏”（父亲似乎并不明白为什么有这种反应，我不知道父亲后来有没有明白过，其实外人谁都清楚，我奶奶一个寡妇，独自把三个孩子养大，供他们上学，尤其这个二儿子是个宝贝，付出的是怎样的心血，拥有的是怎样的期待啊？战场上枪弹不长眼，她又怎能让这个文静内秀的儿子去呢？而父亲本是个孝子，所以只有这种结果）。从此，父亲一直认为“自己是个逃兵，临阵逃脱，无耻”，一直认为这是个污点，他说爱国主义在形成过程中就受到了打击，这是痛苦的。也许就是这件事，导致了小时候常听人提起另一件事的事：

      父亲工作后，又考上了江苏师范学院，临毕业时，遇到了开发大西北运动，要求大家支援内地，父亲这次一定要为建设伟大祖国贡献青春，到最艰苦的地方去，到祖国需要的地方去！他很快就报了名，不再与母亲商量，打好包裹，给自己母亲写了一封信，直接就出发奔赴西北甘肃，当我奶奶接信后立马赶赴苏州时，自己的宝贝儿子已经无影无踪了，留下泪流满面的老太悲伤地独自回家。也许他怎么也不会想象到，在甘肃干了二十年后，为与长年分居的家人团聚而走过的艰难回乡历程。

………

关于父亲的记忆

                    1963年春节

        父母结婚后，妈妈到甘肃天水师范学院去探亲时，父亲的有些学生会去看我妈，告诉她好多人是我父亲资助的，而其后，我家在几个小孩出生后，生活到了极端艰难的境况，大概此后就不再资助他人了。说起帮助别人在我家是有传统的，我家老房子是抗战前造的，大约80年前，当时是村上最好，最大，最高的房子，当年日本人烧了半个村庄，许多人无家可归，那时爷爷买了二百多床棉被送给乡亲，并让几家困难的住进了自己家，其中有一家免费住了十三年，解放后房子一直借给政府用，后来人民公社了，大队办公室就设在我家，直到父母要结婚了才搬出。我们小时候家里也常是生产队开会、活动的地方，也是大人、小孩游戏说笑的地方。碰上下雨天，我们家会有很多大人、小孩来玩扑克牌、下棋、打弹子打乒乓球等。

        在各个时期的汇报中，父亲总在挖自己的不足，真诚而彻底，比如对教育工作的热爱不够，工作不主动啊，在党的知识方面学习太少啊，对“八大”文件学习钻研不够等，父亲似乎总要想做到最好，又总是不满意，总是和党的要求还有距离。而事实上，他入党五十六年，一直按照党的教育在严格要求自己，一生没有对组织提过任何要求！

      这些就是我关于父亲的记忆。

        天国里的父亲，您现在是否不再困惑、不再矛盾、不再难以取舍？想必您现在可以悠闲地俯看天下了。

      在这个父亲节里，请接受女儿的问候，允许女儿和您聊聊天、谈谈心吧。