打我记事起，父亲就吸烟。能独立去附近的合作社买东西时，就经常给他买恒大牌香烟，还分精装、简装，售价分别是三毛四和三毛一。
偶尔也买包牡丹，应该是五毛一。还有大前门四毛七，中华太贵极少买，忘了价钱。
恒大是他的口粮烟。
他还有好几个烟斗，特殊时期，吸过烟丝，应该是因为便宜或者扮酷装颓对抗荒芜的岁月吧。
烟丝没点燃时，有股子味儿，想必是添加的香料，我会趁着大人不在，悄悄吸几下，好闻。
父亲也喜欢喝酒，那时候我也帮他打过便宜的散装酒。跟全天下所有的父亲一样婶儿的，他也会用筷子头儿沾上酒，让孩子们品人生第一口酒的味道。
经济好些后，他会买些五粮液、茅台、泸州老窖、西凤什么的品牌酒，但并不见他怎么喝。他把瓶口用塑料纸和胶带认真地封起来，收在暗处。
一旦发生地震，他总担心酒瓶子摔碎。
人嘛，难免会有对自己喜爱的物质的占有欲。
抽烟喝酒久了的男人身上会自带一种味道，渗透到骨头里。在我懵懂的小小内心世界里，认定那就是爸爸的味道，很痴迷。
很多女孩子最初都会喜欢高仿爸爸味道的男人，嗅觉是带有记忆的，特别是香甜的。
后来父亲患了支气管炎，有时还会殃及到肺，大夫建议他戒烟。
随后的很多年，父亲不是在戒烟，就是在准备戒烟的路上。为了戒烟，他吃过戒烟糖，写过「戒烟保证书」，还「举手」宣过誓，甚至把戒烟誓言录下来，用来母亲监督和自省。
我笑话他「一年戒365次！」
看过一张漫画，画中的死胖谢顶男人在高层上把香烟从窗口狠狠地扔出去的同时又立马飞奔到楼下，接住香烟，这心瘾真是难断。
还有一个说法是抽一根烟的同时再扔一根，给吸烟设障添堵。
我把这些段子讲给父亲听，他听过一笑，不了了之。
晚年，父亲经常咳血。大夫警告他「必须戒烟」，他权衡利弊，忍痛和香烟「诀别」，白酒也不喝了。
三伏天会喝点啤酒过过瘾。
父亲抽烟喝酒的爱好，没有被完整传承下来。两个哥哥，大哥吸烟不喜酒；二哥呢，喝一丢丢酒对烟味儿极其反感。
至于我，一个从小机灵的乖乖女，成年后才懂得与烟酒为伴的「好处」。都说，吸烟可以解乏醒脑，喝酒可以麻醉忘却。
可惜我始终不得真传。
也喜欢点支香烟看烟雾缭绕；斟杯红酒嗅齿间留香，只单纯喜欢这如梦如幻如迷的感觉，说是装逼也不为过。
网友评论