救护车

此刻有谁在世上某处哭，

无缘无故在世上哭，

在哭我。

此刻有谁夜间在某处笑，

无缘无故在夜间笑，

在笑我。

此刻有谁在世上某处走，

无缘无故在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上某处死，

无缘无故在世上死，

望着我。

——里尔克《沉重的时刻》

---

魏可站在茶水间的窗前等水烧开，电热水壶“嗒”的一声响起时，才记起昨晚做了一个奇怪的梦——有人浑身是血地躺在一辆急救车里。

一 赵医生厚朴

那天的早高峰来得特别早，站在人行天桥上望过去，一条流动光带像电影特效似的从脚底延伸开去，看不到尽头。如果不是警报乌拉乌拉一直响个不停，很难发现桥下还堵着一辆120救护车。

戴护士帽的女孩飞快地看了一眼窗外，还是纹丝不动，只好回过头继续协助医生处理面前这个满身是血的女人。氧气面罩下，半张脸都染着血，但还是能看出来，病人还年轻，至多不过二十七八。

能做的急救措施都做了，情况还是很糟糕，最好尽快手术。虽然跟司机嘱咐过“快！尽量半小时内赶回去”，没想到遇到了大堵车。医生正皱着眉头处理着一些明显的创口，他心里明白，这些都不是致命伤，真正的致命伤亟待在手术台上处理。但他不能、也不愿意停下来。

医生想起自己刚毕业那年，满怀壮志地跟着景仰的教授上手术台，却亲眼见着病人抢救无效死在手术台上。手术室外家属撕心裂肺地哭，一双双含泪带怨的眼睛照得他头晕目眩。那位德高望重的主刀医生，站在手术室外弓着腰重复道：“我们尽力了，尽力了，节哀，节哀。”

那晚他总想起家属们怨怼的探照灯一样的眼睛，对医生这份职业生出一些质疑。总以为自己是白衣天使救死扶伤，没想到在死亡面前如此不堪一击。还有些委屈，那种没有言明但家属们将死亡归咎于医生的气氛，紧紧包裹着他。

他一时想放弃，不再做医生了。教授却跟他说：“厚朴啊，你还是太小看死亡了。”

他不明白，隔几天去问教授：“我没有小看死亡，我只是觉得，死，太强大了，医生能救回多少人呢？救回来的这些人，最后不都是个死。”一副灰心丧气的模样。

教授却说：“我们不能救回来每一个人，但不代表我们一个人也救不回来。你还年轻，意气风发，这是好事。但是，你以为治愈一个病人是那么容易的事情吗？

你一开始太看轻死亡，觉得医生无所不能，好像每个病人都能被救回来，时时准备着要与死神一决高下。可你要知道，哪怕我们穷尽毕生精力，积累几十年的专业经验，也总有救不了的病人。

当你意识到这一点，发现自己的无能为力，又将死亡看得特别重，重到妄自菲薄，不敢直面现实，一味地退缩畏惧。

厚朴，生与死，就好像天平的两端，你要走极端，要学会去平衡。在承认死亡强大、不可避免的同时，也要看到生命蕴藏的无限可能。这种无限可能发生的前提。是无论发生什么都不要放弃的信念：病人要意志坚定抱持生的希望，医生要拿稳手术刀担起救死扶伤的责任，家属，家属要给予支持和信任。”

年轻的赵医生盯住老师头顶花白的发旋，那一长段痛心疾首却也语重心长的开导，长久地漂浮在空气中，他一时觉得自己好像听懂了，一时又觉得那些话好像被路过的风吹散了，什么也不记得了。窗外照进来的光过于强烈，以至于他有些头重脚轻身体发软。

那之后没几年，教授就退休了，赵医生当然也没放弃做医生。这些年他很少去回想那天下午教授说了些什么，但他明白，自己是从那天开始，才坚定又缓慢地成为“真正的医生”，病人和同事们眼中顶靠得住的人。

“所以，现在也不能放弃。”他默念着。

二 小护士心一

小护士对赵医生很崇拜，本以为今晚能跟偶像一起出任务，总算是个好兆头，没想到情况这么坏。

她现在满脑子都是上车前赵医生说的“半小时”，努力调整呼吸，克制着发抖的双手，还是不能阻止时间像魔咒一样循环往复，直把心都敲出一个缺口来。

她相信赵医生的判断，病人情况很糟糕，半小时内赶不回去可能就意味着失去最佳治疗时机，甚至，失去生命。而现在，半小时已经过去快一半了。

她忽然想起昨天接到的那个病人，脑中风，刚到医院就不行了，生命就是那么快，稀里糊涂一口气就没了。虽然她之前一点也不知道他，但那时她只觉得，自己和这世界上其他所有人，她爱着的与不爱的，都时刻处于即将消失的危险之中。于是一整天心里堵着一口气，憋闷得呼吸不上来，挨个儿给爸妈和弟弟打了电话，絮絮叨叨地，也没提这件事，只是嘱咐他们要注意身体。大家不明就里，但都温言软语地宽慰着她。

一想到弟弟，她又难过起来，明明同样一双父母生养的，为什么偏偏他得了可怕的遗传病，从四岁起就要坐在轮椅上。可他还是安慰自己说：姐，没关系，霍金全身瘫痪也能写出时间简史，我也可以做自己想做的事。弟弟他，一直说想在离开之前写一本书。

眼前这个女人，一点都不知道自己命不久矣了，她这辈子最大的愿望实现了吗？最后的最后，她最想见的人是谁？想说些什么告别的话？

好像过了很长时间，也许不过几个呼吸，各种念头在护士心中跑马灯一样闪现。终于，她将手中的钳子放进托盘，压低了声音发泄道：“该死的早高峰！”

医生微微抬起了头，坚定又深邃的目光安抚着年轻的小护士。好像受到了鼓励，在心里的念头变成执念之前，她决定说出来：“赵医生，我们帮帮她吧……”

医生心里疑惑，以为自己听到了一句废话。

“能做的都做了，如果赶不到医院，她可能只有十来分钟可活了，我们能不能…叫醒她，问问她有没有什么愿望，想跟谁说说话，我们可以帮她打电话！”

医生眉头皱得更紧了，因为车祸躺在这里的人，怎么可能像睡着了一样随便就能叫醒呢。

小护士干脆一把抓住他的手臂，恳求道：“没有人希望这样胡里胡涂地就死掉……”

医生不得不停下来劝慰她：“心一，昨天急诊的病人我是知道的，今天不一样，我们现在还有希望，三十分钟只是我的预估，生命的事谁能说的准，也许她求生意志特别强，一切都来得及。”

他其实还想说，“就算我们让她醒过来，又能怎么样呢？一个人忽然被告知自己只有十几分钟可活了，十几分钟，这点时间只够她了解，还想去的地方、想见的人、想做的事，都不可能了。就这样不管不顾地让她直面死亡，太残忍了，也许还不如糊里糊涂的死呢。”

但看着护士印着血渍的脸上，那一对红通通的眼睛里装满了期待，话到嘴边变成了：“心一，我们是医护人员，比起弄醒她问她想什么，不如集中全力去救治她，现在哪有时间关心这些灵魂的事呢？人死如灯灭，身体救转过来，她才有更多思考的可能，才能去实现自己的愿望。”

听到这里，护士眼中像跳动着两簇火焰，颤抖着声音说：“如果救不转来呢？我不是要放弃，我只是在想，一个人活着，灵魂和身体同样重要。

当身体注定要死亡，灵魂往往没有选择的权力，也只能跟着去死。但如果都没有人试图去关心，这个即将死去的年轻的灵魂，最后想要什么，也太难过了。”

护士抬起手去擦兀自掉下来的眼泪，语带哭腔却仿佛多了一股力量：“赵医生，一个人在身体受伤的时候，灵魂也一定会受到冲击的。但您知道吗？我弟弟，十几年都坐在轮椅上，可他的灵魂比任何人都完整。他常常说，因为被我们的爱包围，人生很满足。他这辈子最大的愿望是写一本书。他一点也不怕死，我们也不怕他哪一天突然离开，只怕他离开前愿望没来及完成…”

“知道自己要死了，还有什么愿望，想跟谁说说话，这是很重要的事。”

三、病人魏可

快五十岁的赵医生就这样由着个初出茅庐的小护士直抒胸臆，听完还觉得挺有道理。以前大家都是务实派，千锤百炼的是业务能力。对病人也算是和蔼可亲，但像小护士这样这么深入地去关心病人的感受—或者说“病人的灵魂”，是从未有过的。

他回头，却发现躺着的女人已经睁了眼睛望着车顶，不知道醒了多久。他给护士打了个手势，小护士吸了下鼻子，赶紧靠过来问：“你……你醒了……都听到了？你想要什么？要不要给谁打电话？”

魏可没有讲话，她在医生说“哪有时间关心灵魂的事情”时已经醒过来了。这段时间，足够她记起很多事。

这应该是她一个人住的第九年，朋友不多，父母亲人也少有联系。

就算是横尸街头也不会有人知道吧，如果忽然生病晕倒在家甚至死掉，也要等到尸体腐烂的时候，才会被邻居发现，或者在这之前，公司的同事会因为自己长期没去上班而找上门来。在公司常常挂着微笑的魏可，独自一人的时候会转过这些念头。

晕倒、死亡、腐烂，这是医生说的，身体的事。

所以加班后去24小时便利店买一堆啤酒，坐在路边“举杯邀明月”，也不会有人关心。城市太大了，不，这个世界太大了，显得我如此渺小。每天看起来很努力地工作，是为了什么呢？像蝼蚁一样活下去吗？明明小时候也很坚定地说出过“要成为科学家”这种愿望。

那些说过“要成为科学家”的小孩，有多少真的成为科学家了呢？

失去理想的人生真无趣啊，这样日复一日四平八稳的生活，却总觉得底下有暗流涌动着，危险潜伏着，一不小心就分崩离析了。还不如，破罐子破摔好了。

渺小、孤独、理想，这是护士说的，灵魂的事。可是，谁耐心知道你的灵魂在想什么呢。

但身体究竟是灵魂的投影，当她醉醺醺鬼影一样走在空荡荡的街上，一切终于发生了。车灯直直打过来的时候，她甚至想：真好，不是自杀，是意外死亡。

没想到一睁眼还吊着几口气呢，医生将车上的帘子拉开了些，她居然还能看到楼宇之间升起的朝阳，感受着阳光洒在手臂上流淌出一片温暖金黄，闭上眼，好像看到贫瘠的戈壁滩上长出了一片活泼泼的向日葵。

护士轻轻问她，“你想跟谁说说话，我帮你打电话？”

她闭上眼，好像摇了摇头。

护士又问：“那…你还有什么愿望吗？”

还有什么愿望吗？谁也没有这样问过她。

像疾驰的飞燕、开闸的大坝、春天的森林，她头脑里忽然长出了无数渴望：我想，想去大海里游泳，在草原上骑马，想存一笔钱回学校去读书，想认识一些新朋友，有个很爱很爱的男人，一起养一对孩子……她想跟这世上的其他人有羁绊，不要一个人往前走。她忽然很兴奋，想把这些愿望广而告之。但，是不是来不及了？

她望着护士，透明的泪水像风暴在眼里聚集。护士以为她是害怕，紧紧抓住她的手。

人静下来，才感觉车在缓缓移动。司机在前面大声说，“路让出来了，我们很快就到。”医生也握住她另一只手，在她耳边说：“加油！”

她闭上眼，眼角滚下来一串热气腾腾的泪珠子。

————

这是梦吧，怎么会有这么真实的梦呢？魏可将咖啡放回去，给自己泡了一杯玫瑰花茶，当花瓣在水中舒展，她忽然想起那首诗：

“茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”

春天来了。