如果说《失乐园》的颜色是朦朦胧胧的、暧昧的暗粉色,那《挪威的森林》应该是阴郁的绿色。你看书里的故事那么忧郁,但是又充满了生命的气息。
死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
木月选择了死亡,直子选择了死亡,初美也选择了死亡。在17岁,20岁,24岁,花一样的年纪。为什么呢?因为活下去是一种痛苦吗?
木月的死大概是最突然的,几乎是毫无征兆。那天下午,他还和渡边打桌球,赢了三局;晚上,就在自家车库发动引擎,离开人世。他家境富裕,有亲人、爱人、朋友,为人热情公道,是一名优秀的少年。所以为什么呢?为什么木月会选择自杀呢?
我记得我看过一个新闻报道,讲的是英国一个九岁左右的小女孩毫无预兆地选择了自杀。所有人都不可思议,女孩的亲人哭着说女孩平时很活泼,根本就不像是会自杀的人。但是经过调查,警方怀疑女孩患有抑郁症。她挂在房间门口的一个带有“I AM HAPPY”字样的牌子倒过来,写的是“I NEED HELP”。
“我需要帮助。”
不是所有的抑郁症患者都能倾诉自己的痛苦,正常人没有办法想象抑郁症患者的内心世界。他们是不是每天在生与死的边缘中苦苦挣扎?你看见他们或哭或笑,却不知道他们内心的痛苦茫然。木月的死奇怪么?不奇怪的,只是你不是他,你不知道他的内心承受着多大的痛苦。
再说直子。直子的家族早早就有过自杀的案例,由此我们可以猜测,她会选择自杀,不仅仅是因为木月的死亡,还是因为她的家族基因里本身就带有自杀的因子。
但就直接原因说来,直子的死源于木月的死。
作为木月的青梅竹马,直子把自己的很大一部分生命都放在了木月身上。木月走了,就把直子的那部分生命也带走了。从木月死去那天起,她就一直在生与死的边缘中挣扎。她费尽力气活着,却没有办法自救,于是想紧紧抓住渡边的手,爬上活着的岸——她真的在很努力地活着——但渡边抓不住她,救不了她,于是她选择了死亡。
我认为初美和直子的情况是有些类似的,都是把自己的部分生命放在了别人身上。可是那个人猝不及防离开了,于是她们的那部分生命也就丢失了。对于初美来说,永泽是她的爱人,更是她的信仰。永泽离开了,她对自己的生活感到质疑与空虚。她花了四年的时间努力让自己的生活回到正常轨道上,尝试过过正常女人的生活,为此还组建了个家庭。可是她尝试了,失败了,自杀了。
不胜唏嘘。
生与死的界限似乎如此明晰,选择了生就不是死,选择了死就不再生。“生在此侧,死在彼侧。我在此侧,不在彼侧。”但是从我们一开始出生,就已经注定了死亡。生死是相依的,一个人的存在,必然与死亡有关。死亡是与人一起存在的,死与生是共存的,是包含在生存当中的。只是我们的感知,我们的感知有时候在欺骗我们,说生死对立。
全书最喜欢绿子,明媚大方、特立独行。如果说直子是森林深处最苍郁但缺少生机的树,是浓郁得化不开的颜色;那绿子就是森林中最茂盛的、挺拔的一株,向着阳光肆意生长,让人心有期盼,看到就有很欢喜的感觉。她的生命中也有遇到难过与悲伤,但是绿子就是绿子,是跌倒了会自己爬起来的绿子,在风雨中也能前进的绿子。
开心就是开心,难过就是难过,悲伤就是悲伤,死亡就是死亡——它们都是生命中的一部分。于是要坦然接受,认真生活。
渡边也是个很特别的存在呀。他身边有许多人离去,但是他从来没有想过走上同样的路。他也会为他们的离开感到难过,却从不曾想要放弃自己作为人的最基本的生存权利。在书的结尾,他和玲子告别的时候,想到的是“我们是在活着,我们必须考虑的事只能是继续活下去”。虽然命运多变,前路迷茫,但是不管经历了什么,仍然努力生活,既能选择生存,又可接受死亡的人,在我看来是真勇士。
不选择死,但接受死;不选择死,但向死而生。
网友评论