当我知道, 我是为你活着，可以为你活着，我心中的自豪感便总是抑制不住。于是，我想到你曾经站在我的身边, 把手伸给我时的举动, 一种感激之情便油然而生。
37岁的卡夫卡和25岁且小有名气的作家密伦娜深深相爱，但是密伦娜是有夫之妇。
两地书便成了他俩感情交流的秘密纽带。每天，卡夫卡都在如饥似渴地盼着密伦娜的片言只语。
他们最终因为密伦娜的身不由己而分道扬镳，虽然后来密伦娜与其丈夫确实也离了婚。
今天分享的情书部分是有关密伦娜生病时，远在布拉格的卡夫卡担心不已的痛苦表达。密伦娜的开心与苦恼、健康与病痛，无不分分秒秒地牵动着卡夫卡的心。唉，这份折磨人的感情。
目前你的状况比我认识你以来的任何时候都坏。我与你之间不可消除的地理距离和你的苦恼加在一起，使我感到就像是置身于你的房间里，而你几乎认不出我来。
我困惑地在床与窗之间踱来踱去, 对谁都不信任, 对哪个医生都不信任，对任何治疗方法都不信任, 什么都不知道, 看着阴沉沉的天空。早年天空只是开开玩笑，而今却是第一次露出了真正绝望的面孔，对你就像我一样爱莫能助。
你躺在床上? 谁给你送吃的? 吃什么? 还有你的头痛。
可能的话，你写信把这些告诉我。我曾有过一个朋友, 一个东方犹太人, 话剧演员, 他每个季度都有几天头痛得要命, 除此之外, 他是完全健康的。这些日子一到，他就必须靠在马路边的墙上，人们没办法帮助他, 他只能来回踱步达半小时之久，等头痛过去。
病人被健康人抛弃了，但是健康人同样被病人抛弃了。
* * * * * * * *
这时想起你, 我眼前浮现的最清晰的景象总是你躺在床上。这种想象根本不使人痛苦， 而且可以说是我目前可以实现的最佳想象: 你躺在床上，我照料着你, 隔一会儿去看一下你, 把手放在你的额头上。
当俯视着你时，我便沉醉在你的目光之中; 在屋里来回走动时，我感觉到你在注视着我。当我知道, 我是为你活着，可以为你活着，我心中的自豪感便总是抑制不住。于是，我想到你曾经站在我的身边, 把手伸给我时的举动, 一种感激之情便油然而生。
这看来只不过是一种转瞬即逝的病，它会使你比以前更健康, 让你重新挺直身子站起来。而我呢，马上将会——但愿无声无阒、无痛无苦——钻到泥土下面去。——这种想象一点不使我痛苦, 只是不敢去想你一旦在远方生病……
网友评论