终于见到他了!
在进入重症监护室的第五天下午,医生说他有了意识,能够睁眼了,家属可以进去给病人擦擦身体,讲讲话,唤醒他的意识。
对我来说这是最好的消息,煎熬的等待有了结果,悬着的心终于可以暂时放下了。多少次只能隔着玻璃看看他。看着他浑身插满管子,埋在一堆被褥里,为了怕他在无意识中拔掉管子,他的胳膊和腿都被用绳子绑在床边护栏上,身体保持一个姿势,脸偏向一边。他的样子让我感到陌生,心疼,一种眼睁睁看到至亲人受苦的无能为力。
我从没这样接近过他。
他盖着棉被赤裸地躺在床上,嘴巴,鼻子,胸口,双手被各种管子缠绕,呼吸急促,手无意识地抬起,好像要抓住什么东西。我走过去,握住他的手,眼泪一下子留了下来。我张张嘴,想喊他,一股咸咸的液体从咽喉深处渗出,鼻子感到酸涩。
我喊他,他睁开眼,定定地看着我,眼里满是痛苦。几天不见,他就像换了个样子。他看着我发出呜呜的声音。我靠近他的耳朵,深吸一口气,对他说:“你认得我吗?认得就对我眨眨眼!”
他就那样一直盯着我,长长地凝视,吐出一口气,然后眼皮动了动。
再没有比这更让人高兴的了。比起医生说的救不过来,或者醒了也可能是植物人的话,现在看来,他起码还认得我,还有记忆,怎能不开心呢?
我伏下头在他耳边说,“你放心,妈妈没事了,在外面等你,你的两个孙子也都在等你回家,我现在给你擦擦身体,这样你能舒服点!”
他没有动。
我拧干毛巾,拿起他的手,因为不能用力,他的手显得格外重。从我有记忆以来,我从没这样拉过他的手。这是一双满是老茧的男人的手,手指修长,出乎我的意料。我从没认真去想过这双手的样子,就像从没仔细端详过他一样,他在我眼里好像就是回家时对他说“爸,我回来了”吃饭时喊他“爸,吃饭了”,离家时说“爸,我走了”,他给我的回答总是“回来了!”,“来了!”,“好,知道了,到了打电话!”
我们的交流总是简短又干燥!
待续……
网友评论