读迟子建《会唱歌的火炉》，不由勾想起诸多往事来，心里痒痒，就写了下面这些文字。
在我仅存的幼时记忆里，深秋时，村小一放学，我就会牵一根母亲在小腿上搓出来的长长的粗麻线，到房外沟边树林里去穿叶子。枣树早就秃了，一是因为天冷凋得早，还因为打枣给打落的多，但其叶细小，谁稀罕呢。北方最常见的还是杨树，其叶厚大，实诚，已枯的有嘎巴的清脆声，青绿的，憨憨的默不作声。地上的落叶，有时瞅不上眼，就会踹树，时有受惊的辞柯飘下，但最逞能的，还是爬树。那时野，有树就有爬的欲望。不过，裤裆时有被磨损或裂口的事故发生，总免不得受母亲几句数落。树叶，一片一片地贯穿起来，像长蛇一样，被牵引到家灶旁。青绿的变黄，黄的会枯，枯的就可入灶。
还依稀记着，冬天，我哥仨有时得跟着父亲去野外捡柴火，比如地里的秸秆、路旁的落枝。除了捡，还得砍，比如砍路边或沟里的灌木丛。冬天的野外风大，早把东西收拾得挺干净了。我们似乎就是来捡漏的。去麦地里去，除了拔几棵荠菜，拿石头瞄着树顶的老鸹窝抛砸外，远不及去花生岭地去有意思得多。岭上有遗落的花生可觅捡入口，油香得很，特别是那种不饱满的小扭扭，别看干瘪瘪的，吃起来那可是真香哪。如果发现岭坡有老鼠洞，看准了，说不准就有巨大收获。挖洞是项大工程，挖时还得提防鼠子从气眼（洞通风逃逸之处）跑了。有家犬小黑吐着舌头人把守着。鼠子狂跑时，人呼狗扑，自是热闹好玩，但更实惠的，倒是挖出几袋子花生来。这种花生，人吃不得，但可用来换油。不过，这种娱乐很难得。最要紧的，还是找柴火。近处的太干净，就得拉着地排车，赶老远的路，最好的地方是木柴丰富的河坝。好不容易拉回家的柴火就杂乱堆在院角落里。有次，有要饭的，未敲我门扉，未喊声有人没，在院里寻逛一遭，看我家实在穷乏，就顺手拈走我砍来的两根好木棒。当时父亲正在家里，看着没出声。母亲数落他好几年。
灶似乎总是填不满似的。麦秸不经烧，火虚，火苗扑扑楞楞窜老高，但折腾几下就蔫了，火熄得快，但灰烬倒是不少。所以，做饭时得不停地向里塞，塞多了，烟就容易多，就像一位老年人患了呼吸道感染一样。在家，拉风箱，我是专职。有次，一边塞麦秸，一边使劝劲拉风箱，没料想，脑袋挨着灶嘴，一股烟火直喷我脸。结果，妆成了唱大戏的花脸，眉毛头发燎损去不少。麦秸属于软柴，远不如木枝这类硬柴烧得从容惬意。只要你引着火，逗着干柴，拉几下风箱，然后不时往里顺几枝，就可以了。其火苗有中气，火劲大，伴着噼噼啪啪声，锅水不一会儿就沸了。有几次，蒸馒头，我一个劲添木柴拉风箱，错估了火势，锅水竟被蒸发殆尽，贴锅的馒头已焦黄或黑漆漆，根本无法啖嚼。做玉米粥，沸漫出锅也是常有的事。不过，拉风箱的历经多了，柴火质地与火候拿捏有分寸了，经验渐丰厚了，事故就少了。
最经烧的，自然还是煤，但那时买不起煤，就烧煤球，也就是煤末子拌上黄土混制，晒干了就可存到干燥处。烧煤球，那年月，挺奢侈。煤球炉是用村外坡上黄黏土糊的。煤多土少，火烧就起来，火苗绿莹莹，金灿灿，火辣辣的，烧水做饭，利麻得很。但如果土多煤少的话，火就死趴趴的，烧个水做个饭能急死人，但耐烧啊。晚响睡前，换个煤球，第二天起床时火正盛。我家就常烧土多的。可煤末子，也舍不得买。于是，我们就把目光投向西山铁路。
西山距村有一里来远。其实所谓山，并不符实，实谓岭罢了。京沪铁路穿岭而过。以前货运列车多，似乎什么都运，还多次看到雄赳赳的大炮，有的严严实实地盖着帆布，什么也看不清。但运的最多的，恐怕还是煤。车厢煤推得高，而且裸露着，所以容易塌落。时日久了，路轨两旁，就形成了煤土带。有人胆大，在煤车穿岭时，人在高处，用长竿捣煤块。听说有人还扒过煤车，那时车咣咣铛铛地，开得吃力，开得慢，顺势扒上车，估计应不是难事，铁道游击队的王强他们要是放今天，肯定会望车兴叹。我是老老实实跟着母亲拉着地排车，从村东到村西，从村西再折延上山，然后顺着铁轨干活。轨外石多草乱，有时得清理。清理后，石子还得用铁筛子筛掉，黑灰色的煤土要清理半天才填个尼龙袋子底。母亲那时真是干活的好手。那时要是能给母亲拍张照片该多好啊，我现在已回忆不起一点那时干活的样子了，哪怕一丁点也好啊。现在母亲年纪大了，但这些往事估计记得锃亮。母亲不知她的儿子还记着。清扫几袋子煤灰，是件艰难的苦役。又累又饿又渴，我一定是央母亲，咱回家吧。小半尼龙袋煤灰，还要扛背到地排车上去。又沉又重，感觉袋子直往下坠。整七八袋往家里拉里，最得劲的就是遇下坡，轻而快，可大呼小叫，最难缠的是碰到上坡，吡牙咧嘴，像驴子一样埋头向前，可总觉着那车轮子就象被大地给粘实了。但又不能松懈。轮子和大地的亲密关系，我那时就掂得很准。那时，我上六年级，或许已上初中了吧。
现在正是江南的冬。给九年级的孩子们编印了一组关于寒冷的文章。迟子建《寒冷也是一种温暖》，总觉得带着文人的矫情，读他的《会唱歌的火炉》就好多了，但又过于诗化了，没有那种生活的冷苦的味道。冷，就是冷，你看刘亮程的《寒风吹彻》，冷得多透彻多深刻。无论如何，人到中年，回头看看，觉得那生活的冷和苦，就像是那火炉中的麦秸、木枝子和煤，烧铸成今天的状貌和性情。
那些日子，苦，但如火炉，会唱歌。
网友评论