旧山河

旧山河

关于作者

刀尔登，当代作家，1986 年毕业于北京大学中文系，著作有《玻璃屋顶》《中国好人》《七日谈》《亦摇亦点头》等。他被看做是王小波后第一文章高手。   

关于本书

在本书里，刀尔登从中国历史个案入手，以现代视角审视历史，具体入微地分析在儒家文化影响下，个人在历史中的处境，戳穿了许多旧准则里的逻辑谬误，还原了长期被扭曲的道德混乱。本书启发读者从个人角度看待历史，学习识别传统文化和群体中的压迫因素。   

核心内容

本书观点核心是：在儒家文化的影响下，中国历史上的个人与群体关系很不正常，在旧传统里几乎找不到个人自由空间。以群体名义进行的道德绑架，使人人背负着空泛沉重的责任；缺乏自我意思和道德判断能力，让人盲从暴行；对独立精神的坚持，则始终困难重重。这些病征至今缠绕在中国人的精神深处。正视历史，通过反思建立新的常识，是当代人寻求思想独立的基础。   

一、时刻关注群体的重大问题，真的好么

儒家向来有极强的使命感，始终在思考“天下和民族命运攸关，应该怎么办？”始终坚信“辅佐明主平治天下，舍我其谁？”这种使命感渗透下来，几乎成了所有人的道德标准。这类道德使命忧的内容基本一致，都是“怎么办”和“舍我其谁”，质量却并不高，总是先磨炼自己、再配合君主，君臣齐心打造儒家理想中的等级社会那一套话，如今看来，更是过时。最可惜的，是除了这忧国忧民以外，便很少思考自己的生活，形成其他的思想成果。

古代的思想者，最大的话题，最大的心事，无非是对政治权力的安排。他们对旧弊病批评起来头头是道，一旦试图寻找答案，又总绕回旧经验和儒家的旧框架。他们的工作，甚至没有构成思想的基础。这样的场面，自汉代开始，在两晋隋唐、两宋明清，时时上演，有时滑稽可笑，有时凄惨悲凉。如晚明大儒刘宗周在国家危亡时，对崇祯帝的进谏，仍然是以尧舜为榜样做好皇帝，使文官不怕死、武将不爱钱。这样的进谏对当时的国家已经毫无用处。

形成这样的思想局面有三方面原因。原因之一，是思想工具贫乏，被限定在儒家范畴里，不想也不可能去做什么社会实验、去探索另一种制度可能。原因之二，是价值体系一旦固定，即便面对真相和事实也很难接受。原因之三，是皇权和儒学都使用儒家思想工具，儒生进行的思索，是在权力中反对权力，在体系中反对体系，等于又一次加固了思想的笼子。

古代中国最卓越的头脑，在思索如何“以天下为己任”，这方面下的功夫最大，不知不觉地牺牲了许多学术的前程。群体虽然和每个人有关，但群体的问题，有细化分工下的专业解决途径，群体的责任，该由群体共同承担，个人只承担个人的责任。作为现代人，该去关注你喜欢关注的问题，干你认为自己该干的事。从许多具体的细节做出贡献，你也许会发现，我们已经用生活回答了这个问题。

二、历史上的暴民，都是怎么来的

从过程上观察，只要放弃几样东西即可：

首先是没有自己的原则。没有原则的人群最容易被驱使作恶，用利益，用危险，用激情，用随便什么东西。有时，没有原则是从儿童开始就训练好的，有时，则是个人为了集体归属感而主动放弃。

然后，是放弃尊严。自居弱者的人堕落最快，起初只是激愤不平，下一步就允许自己跟着别人做各种坏事。他以为别人都会来同情自己，却不知道外界的舆论和他所处的群体内部，其实大不一样。明末时的暴动兵变，自然有官逼民反的朴素原因，但参与者常常觉得自己既然受委屈受欺辱在先，便可以什么都做，不仅反贪官和皇帝，也反社会，直到乱杀乱抢，向更弱者拔刀。

最后放弃的东西，是对自己的道德约束。对自己做道德约束，是能力，也是责任。当然也就有视为负担的，觉得索性交给别人来决定算了。以杀害无辜为荣的心理变态者，总是罕见的。实际情况是，暴民队伍解散以后，多数参与者并不理直气壮，如果被追问，或者矢口否认，或者羞羞答答地说“受了蒙蔽”。他们当时自以为转移了责任，事后迟早会发现那是虚假安慰。

三、历史人物如何坚守独立的精神

他们坚持独立的尊严，也就是对自己独立精神的尊重。表现出来，就是愿意为之做什么样的牺牲，在古时候，很可能是生命代价。作者在书中多次以嵇康为例，将其视作独立精神的典范。嵇康生逢乱世，明知不与司马氏政权合作的危险，仍不肯让步，终至被处死。历史上的许多时候，想保有思想和人格独立都需要极大的道德勇气。

他们坚持独立的原则。最典型的，像战国思想家杨朱。他将人的生命看得最重，主张人的生命属于自己，且只属于一次，无论是财富、权力，乃至整个天下，都不值得拿去交换，他既不许别人侵夺自己，也绝不侵夺他人。他的理论自然不能作为社会理想，但可贵之处是对个人利益毫不动摇的坚持。

他们也坚持独立的道德。独行特立者所奉行的价值观不一定被主流道德认可。五代十国时，有个大臣冯道在四朝为官，不拿丧君亡国当回事儿，常被后世忠臣孝子辱骂。纵观冯道一生，不仅没干什么坏事，还有许多慈悲为怀的善举，在忠字当头的史学家眼里，私德是小节，掩盖不了所谓大节有亏。冯道能很好地活下来，大概是因为他对自己的道德有独立判断，安于做普通好人，不太在意外人议论。

概括一下，独立的尊严，是既然树立了坚持自我的信念，便勇往直前。独立的原则，是从理性上珍视自己存在的独特价值。独立的道德，是不盲从、不以环境为借口，坚持奉行内心的善良。这三条，任何时候想做到都不容易。

此外，还得再加上一个条件：寻求精神独立的人，更需要有对他人精神独立的宽容。正如胡适所言：宽容比自由更重要。   

金句

1. 越没有独立的精神，越喜欢夸耀宏大空洞的责任。

2. 直到今天，辨别真相也不是容易的事儿，容易的办法，就是把自己从辨别真伪的负担里解脱出来，让别人告诉我谁是坏人，我只负责吃掉他。

3. 那些放弃了原则和责任，盲目跟随邪恶的人，从存在价值上说，自打个人意识消失以后，除了接受审判，便不再值得留下名字了。

4. 生命属于自己、该由自己做决定这条看似简单的道理，却是在中国历史上最容易被忘掉的。

5. 人人都有追求自由幸福的权力，但未必都有追求自由幸福的能力。

撰稿：贾行家

脑图：摩西

转述：徐惟杰