巴黎圣母院和很多小说类似，控诉命运不公，社会底层的小人物终归是被统治阶级所掌控，他们的生命贱如蝼蚁，每天在刑法场被绞死的犯人，就像在菜市口屠宰牛羊，人们已经司空见惯，他们已经麻木。晚上各家紧锁门窗，即使外面烧杀抢掠也无法激起一点涟漪，只要不是抢自家，他们偶尔会好奇地探出头，看看是谁家被抢了，再关好门窗，第二天则成为邻里街坊的谈资话题，随之也从脑中抹去，一切恢复如常，人心麻痹至此，让我想起鲁迅先生的小说《药》中的人血馒头可以治病，而且还是革命者鲜活的热血，通过人血馒头的情节，批判了封建社会的愚昧和落后，以及民众的麻木不仁。同时，他也表达了对革命者牺牲的同情和对未来的希望，希望以此唤醒群众的觉知。
在这一群麻痹无知的行如死尸的人中，也有清醒的活着的人，她像人间舞动的精灵，不惧嘲弄和鄙夷，快乐地舞出自己人生的美丽姑娘爱丝美拉达，她拥有美丽的外表，也有美丽的心灵，在卡西莫多被罚刑场，看似快要死去时，所有冷眼旁观的众人中，美丽姑娘给他送去了水，她没有犹豫和挣扎要不要给水的心理活动，因为这就是她的本心，真实的她就是如此。还有差点被乞丐们绞死的格兰古瓦，姑娘为了就他，答应做他有名无实的新娘，即使她心里已经有了至死不渝的爱人，可是她屈从本心作出了认为对的选择。
和她的美行成巨大反差的“丑大王”卡西莫多，外表的丑陋却反衬出内心的善良，他是主教大人最忠实的仆人，是爱丝美拉达的坚贞爱情守护者，当两者发生矛盾和对立时，一边是恩人，一边是爱人，陷入两难，卡西莫多从“心”出发，作出抉择，他懂得善恶，能辨是非，看到心爱的姑娘死去，他亲手将这刽子手也是他的“恩人”推下深渊，他要让恶之人受到应有惩罚。他比更多的“美”人更美。就像外表英俊潇洒、风流倜傥的军官浮比斯，在其光鲜亮丽的皮囊之下藏有一颗肮脏龌蹉的心，他玩弄纯洁的爱丝美拉达，践踏她至纯而坚贞的爱情，女人在他眼中不过是玩物，令人可鄙，他所谓的惨痛结局就是--结婚了！婚姻本是爱情的归宿，情人的向往，却是他的牢笼和噩梦。我无比心痛爱丝美拉达为什么会爱上如此无耻之徒。
还有外表丑陋内心更为丑恶之人，主教代理，他作为上帝的传达者和人民的守护者，利用至高权利行使个人私欲。他害怕印刷术的出现，因为这将打破教士的神圣不可侵犯的权利，曾经只有教士看懂的“天书”即上帝的旨意，即将被所有民众所看到和读懂，他怕了，怕权利消失。他利用手握权利摆弄他人命运，可惜他无法控制美丽的爱丝美拉达，他对她的爱是扭曲的、变形的，几近走火入魔，他妒忌，他癫狂，他就是人间恶魔、地狱使者，内心和身份的匹配多么讽刺，宁为玉碎不为瓦全，他得不到的爱便要毁掉，谁也不能沾染，他亲手把她送上绞死台，眼睁睁看着她被绞死。
爱情是美好的也是苦涩的，让人趋之若鹜却也让人避之不及，即便遍体鳞伤也要飞蛾扑火，他们都爱上了不该爱的人，明知爱而不得却仍奋不顾身，把自己编制在美丽的谎言之中，活在爱情的世界里，爱丝美拉达至死爱着虚伪的浮比斯，他是她生命中最为宝贵和珍视的，生命在爱情面前都不值一提，她的爱已经低到尘埃里，这是一种廉价而低级的爱，只会让人更加漠视和摒弃。这也让我想到张爱玲，“低到尘埃里，再从尘埃中开出花来”这句话出自张爱玲给胡兰成的一张照片的背面，原文为“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
在爱情方面，当一个人在面对心爱的人时，会变得非常谦卑，甚至愿意放低自己的身段，尽管这样做可能会显得很卑微，但因为心中有爱，所以依然感到欢喜和满足，这就是张爱玲和爱丝美拉达的真实情感写照。可是我们也应该反思一下，这样的爱是否可取，单方面的飞蛾扑火的爱，激情过后还要面对现实的生活，爱情面前都是平等的，需要的是彼此守护和珍惜，若紧靠一方努力维持，终究只会爱而不得，即使低到尘埃，也会被人践踏，还不如高昂着头，平视彼此，容易得到也更容易失去。
他们都是爱而不得，卡西莫多在墓地抱着爱人的身体直到死去，他是主动来此长眠的，有人要把他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸也就立时化作尘埃了，有一个爱到尘埃里的人。
网友评论