1

阿楚是我第一个朋友。鹅脸蛋，齐耳短发，右脸颊有一个小小的酒窝。大眼睛，双眼皮，说话的时候黑眼珠水汪汪深不见底。

我们俩什么时候腻歪在一起的，已经完全没有印象。似乎从上小学一年级就开始一点点靠近，之后就成了必须上下学一起走的姐妹花，手拉手或者臂挽臂，走在家与学校之间那条长长的、曲曲折折的路上，有说不完的叽叽喳喳，有笑不完的嘻嘻哈哈。

阿楚家有一个大她三岁的长头发姐姐，还有她的阿叔。我们乡下的孩子都被要求喊自己爸爸“阿叔”，喊自己妈妈“阿姨”，刻意从称呼上拉开距离，原意只是为了在那穷困的社会里可以养活孩子，慢慢则演变成习俗，几辈子就这样喊下来了，少有人去更改。

阿楚没有自己的阿姨。在她幼儿园的时候，她的妈妈因为一场病去世。第一次去她家玩，四处参观后，我随口问她怎么妈妈不在家。

她的眼睛立刻红了，抿抿嘴说：“我阿姨一早就没了。”

我才知道，原来一个家里是可能没有妈妈的，不是每个孩子都有妈妈，不是每个孩子放学都可以像我一样还没进家门就在晒谷场上大喊：“姨啊——我回来了啊——”

2

阿楚家的房子很大。推开两扇大木门，首先是一个小小的门厅，门厅走上三两步便连着蛮宽敞的天井，天井再往前又是一个小小的厅堂。

天井右手边是一个小菜园，种着金银花、白菜和萝卜，还有其他一些蔬菜。菜园一头是一个简易搭棚的厕所，另一头是一个鸭寮，里面有十几二十只嘎嘎嘎的小鸭子。

天井和门厅的左手边是三间房子。挨着前门厅左手边是小厢房，准确说是柴火房，因为里面有一个大灶台，灶台上还有一个特别大的鼎，逢年过节需要做发糕、红粿鼠壳粿等大型的厨房活动时，就必须用上这种灶台。因为我家也有这么一个灶台。我经常在灶台肚子里埋地瓜，等发糕蒸好了，埋在炭火下面的地瓜也烤好了，特别特别的香。

小厢房上面有个小阁楼，这是阿楚和姐姐的房间。摸着小木梯爬上阁楼，幽幽暗暗，有点害怕又有点期待。姐妹俩在阁楼上打地铺，草席上铺一个薄薄的小褥子，两个枕头和一床被子，还有一顶蚊帐，床尾的地方有个深色的木箱，那是她们俩的衣柜。

小厢房隔壁是另一间同样小的房间，除了摆放杂物，更多的是存放阿楚爸爸做的许多玩偶小人、纸马、纸房子。我第一次看到的时候，惊呼“好漂亮”，一问才知道是阿楚爸爸手工做的。她和姐姐偶尔会帮忙糊一下纸箱，她说：“阿叔忙不过来的时候才让我们帮忙，平常不让我们动这种东西的。”

我一脸羡慕的样子，问阿楚：这些东西做好了是送去剧场还是给木偶戏剧团的人啊？

阿楚睁大眼睛看着我，长长的睫毛扑闪扑闪，她问我：“你不懂这些吗？这是给死人烧的啊！”

（待续）