一                                     

去年夏天，傍晚的太阳焦烤着须臾镇的水泥地，静谧安详的村子里，只有虫子此起彼伏地叫着。嘉央坐在家门口的椅子上，凝望着不远处的田地里嫩绿的菜叶子，几只鸭子在泥巴里悠闲地散步。

母亲把竹篓子放在腿上择菜，她的手灵巧有力，却早已被岁月侵蚀出一道道裂痕，父亲倚靠着门框抽烟，因为既干农活又到工地搬石头的缘故，他的背有些佝偻，脸庞黑红黑红的，像皴了的橘子皮。

微风袭来，空气中隐约飘散着一丝躁动的气息，远远地，嘉央听到了摩托声。

是邮政快递员，他把一个信封递给了嘉央，嘉央有些忐忑不安，打开了它。

“爸妈，我被××大学录取了！”嘉央清脆的笑声在村子的上空回荡着，一切又不止于刚才的那片宁静了。

于是，嘉央成为了须臾镇上唯一的被6百公里外的××大学录取的学生。是的，在那个为数不多的能考上本科的镇子里，嘉央的成绩达到了二本，她是一颗闪亮的星，镇里的骄傲。

班级的迎新会上，身穿一件粉色T恤，一件洗旧的黑裤子的嘉央站上了讲台，激动紧张让嘉央面红耳赤，用带口音的普通话自我介绍：“我叫林嘉央，藏族诗人“仓央嘉措”的央和嘉，反过来罢了……”她挥舞着粉笔，眼里闪着光亮，俨然像一位指点江山的未来主宰者，满满的对未来的自信和渴望，她丝毫没察觉自己和别人有什么不同。

直到第一天走进宿舍，舍友的目光不约而同地落在她的脚上，一双起球的搭扣黑皮鞋露出了白色的袜子，因为穿的是比她高许多的姐姐的裤子，裤脚垂在鞋上叠出了层层褶子。他们眼里闪过的惊讶和迅速恢复的镇定让嘉央有些手足无措，嘉央想问，话到嘴边只是说了句：你们好呀。

周六下午，舍友琪琪招呼其他舍友一起出去逛街，这是第一次出门，嘉央虽然有些胆怯，但出于对城市的好奇，兴致勃勃地答应了。

嘉央还是穿了那双起球的皮鞋。到了购物广场，有人提议去“星巴克”坐一会，没有人反对。嘉央虽然不知道“星巴克”是什么，却也默允了。

推开那扇巨大的门，高挑的屋顶和典雅的装潢突然让嘉央有些无所适从。一阵香味迎面飘来，形形色色的人们端着杯子。买单的队伍在排队，轮到嘉央，当眼光落到价格上，不啻于一记惊雷，那些数字没有一个低于30，嘉央的眼睛从上到下来回徘徊着。“嘉央，看好了没有呀。”后面的舍友有些不耐烦了，“要不你先来，我再看看。”嘉央假装自若地回答。此刻她后悔极了——为何那么愚蠢冲在其他人前面。一个礼拜只有150的生活费，而这里一杯咖啡够活一天半了。嘉央暗自盘算着。

舍友们都已经买好了单，在座位上时不时地撇一眼嘉央。计上心来，嘉央捂着肚子来到舍友们身旁，露出紧皱的眉头，“不知怎么，刚刚肚子痛得厉害，我就不喝了。”嘉央说道。

从未坐过如此舒服的沙发，陷在沙发里，被迷离的灯光笼罩，嘉央有一种又恨又爱的感觉。

                    二

嘉央总是早起，有天半掩着门在洗漱间里，听到舍友的说话声，“嘉央真是硬气，没钱就不要去星巴克嘛，丢我们的脸！”“对呀，你见过那双黑皮鞋穿了多少天吗，配袜子，没见过现在还有这样的打扮。”“别说了，她快回来了，天天那么早起去种田吗，吵死人。”

一股血冲上嘉央的脑袋，嘉央觉得世界只剩下了自己的心跳声， 20年来第一次受到这样的侮辱，嘉央握紧了拳头，手心里的肥皂被捏的细碎。

嘉央独自一人跑到了广场，当她手里提着牛皮纸包装的精致的饮料穿过校园的长廊，昂首挺胸地来到宿舍里，嘉央感觉自己压抑的心情终于被释放了。“被关注的感觉真好”嘉央心想，依旧是那惊讶的眼神，但嘉央只回了一个白眼。

渐渐的，人群里的嘉央看不出和别的女生那么格格不入了。她开始放下长发，涂起了口红，穿起裙子，也会适时地搭配各种鞋子，握着饮料的手指尖上也被点缀了颜色。隐没于那些家境良好的女生们中间，不被人另眼看待，摆脱那耻辱的自卑，有一种安全感。

只是母亲的抱怨多了起来：“嘉嘉，你的钱可得安排着花”“上月底才给你转过钱去，怎么月中就不够了呢。”“你爸爸真不容易，你要专心学习啊。”

以前嘉央从来不会觉得母亲的唠叨是种打扰，可是现在就像蚊子声一般让她觉得莫名的烦躁，“一礼拜的钱还不够买两件衣服”，嘉央嘟囔着，“要是不用靠他们就好了。”

拨弄着父亲舍不得用的旧手机，一条广告映入眼帘——分期贷，想要的世界由你把握。

像一个咒语一般，嘉央被一步步的引领着，手指在屏幕上点击着，输入借款额度，输入分期，意想不到的顺畅，再拍个身份证上传，嘉央仿佛在游戏中闯关，勇猛地前进，直到最后一步，要求手持身份证拍摄上半身裸露的本人照片，嘉央灵活移动的手停住了。

她想起自己喜欢的男生，为了让自己有底气地站在他面前，为了让自己不用看别人脸色，为了见识更广阔的世界，嘉央自我安慰着“我也是没办法”，手指尖却按下了拍照。

                  三

铃声响起，漫长的歌曲过后，嘉央拿起手机，黑底白字，又是那一串熟悉的陌生号码，“真烦。”嘉央把手伸向红色的“挂断”，她纤细的手此刻却像凿子一般按了下去，仿佛要在屏幕上凿出一个洞来。

心脏在剧烈地跳动着，嘉央觉得只要无视就可以了，就像她当初拍照贷款一样。她咽了口唾沫，想要平复心跳，然而手心竟然湿漉漉的。仿佛心上悬了一块石头，嗓子一阵干涸，她想去倒杯水。

揭开了床帘，一个陌生男子正俯身在床前看着她，嘉央吓得跌回了床。

“你是谁？”嘉央想张嘴，却发不出声音来。

寝室里的灯都被打开了，嘉央不得不眯起眼睛，一边适应着犀利的光线，一边寻找身边可用的武器，舍友们的帘子也挂得严实，“难道他们都在睡吗？”嘉央感到了一丝绝望。

眼前的这个男人梳着背头，一张凹凸不平的脸，浑浊的像黑洞般深不可测的眼珠子上下打量着嘉央，“出来！”从男子嘴里蹦出两个字，嘉央的手紧抓着被子，瑟瑟发抖，这才看到男子后面还站着两个个子更高的男人。

男人咧开了嘴，露出一排参差不齐的牙齿笑着，可嘉央感觉那嘴像是深渊一般，快让自己晕眩。

见嘉央不动，男人径直铺了过来，像老鹰捉小鸡般把粗壮的手伸向嘉央，嘉央左躲右闪，她想喊救命，却发现张了嘴巴依然没有声音。汗顺着额头汩汩流下，嘉央拿起枕头对着男人的脑袋一阵拍，瞅准机会，她把男人的胳膊狠狠咬了一口。

受了伤的男人仿佛发疯的野兽般，一把揪住嘉央的头发，拖得嘉央动弹不得，一直站着的两个男人围过来捉住了嘉央，把她绑在了椅子上。

“不接电话？你怕我们找不着你？”听着男人嘴里蹦出的阴阳怪气的声音，嘉央瞬间明白了他们是来做什么的。

嘉央稍微镇定了一点，比起还钱，嘉央更害怕的是舍友们知道她的“有钱”是怎么来的。

“我们出去外面说。”张了嘴，但嘉央的喉咙仿佛被扼住了。

“还不上，有的是办法还呀。”男人又咧开嘴笑起来，露出焦黄的牙齿，眼里闪着狡黠的光。

话音未落，原先帷幕般紧闭的床帘在同一时间全被拉开了，舍友们不约而同发出诡异的笑声，嘉央感觉心上悬着的石头正迅速坠落，平日里温柔的声音此刻仿若魔鬼的循问把她包围，“嘉央，你还不上什么了……”

“不！”一声尖叫从嘉央喉咙里涌出，猛睁开了眼，从黑暗的边缘离开游弋于白色的亮光里，嘉央分不清现实和梦境。家乡的一切在嘉央脑海里飞快地滚动着：爸爸佝偻的腰和皴了皮的脸，妈妈伤痕累累的手，还有倒映在小溪里的湛蓝。一滴眼泪从嘉央眼角滑落。