外出求学，离开家乡三年，虽然每年寒暑假都会回家，但是小城的变化速度之快依然让我无所适从。特殊的地理位置，发达的铁路交通，让小城发生了巨大的变化。小城的面积向周边快速扩张开去，公交从以前的两条线路变成了现在的六条，路边的公交路牌上显示着我所不熟悉的站牌名，因为陌生又或是带点害怕，3年里我只搭乘过两次公交。一幢幢高楼在小城里拔地而起，电梯公寓、大商场、大品牌，曾经以为永远不可能会出现在小城的一切全部来了。
但庆幸的是，无论小城怎么变，有些东西依然不会消失。
读高中时，每天都要上早自习，学校离家比较远，所以我早上很早就要推着自行车出门，因为走的时间比较早，街上显得非常安静。一个人骑着自行车，头顶的天空灰灰的透着微微的亮，偶尔从身边走过几个逛公园的路人，或是驶过一辆出租车，那感觉好像整个世界都是属于自己的。还好，街边米粉馆的灯光把我拉回了现实。
“阿姨，烫一两粉，要一点儿红油，牛肉，不放香菜”，说完这句话，就可以看见阿姨站在烫粉的灶台前工作了。小城米粉馆的灶台都是修在进门的地方，进店吃粉的人们可以看见老板烫粉的每一个操作步骤。
阿姨先抓一把在桶里泡好的米粉放在竹漏勺里，然后把漏勺放进一大锅煮的滚烫的开水里面烫几秒钟，边烫边摇，把米粉漏干水分后放进碗里。
然后开始放作料，盐，味精，鸡精，花椒面等等；作料上淋上自制的臊子，臊子有很多种，牛肉，肥肠，鸡杂，鱿鱼，巴骨肉等；臊子上再淋上一勺自制清油或红油；最后浇上一勺骨头汤，撒上一把葱花和香菜。一碗米粉就烫好了。
小城有很多家米粉馆，所有的粉馆操作步骤都一样，每家粉馆味道的不同源自作料放取的分量，臊子的制作，油的制作，骨头汤的熬制。所以小城的粉馆会给人一种感觉:每家店都很相似，每家店又完全不同。
在绵阳读书一年，成都读书两年，吃过很多次粉，但是我觉得没有一家能比的上小城的粉。每次吃我都会跟同行的朋友说:“下次你来我家，我带你去吃我家这边的粉。”我身边在外地读书的朋友，聊天时谈到吃最常说的就是:“我要回家吃米粉。”小城的米粉跟成都，绵阳的不一样。不仅仅是操作步骤，味道不一样，更重要的是小城的米粉多了一种人情味。
如果你在一家粉馆连续吃三四天，你再去只需要告诉烫粉的叔叔或阿姨你要吃几两，其余的不用说他们就知道了，那种被人记住的感觉会让人觉得很温暖。小城的粉馆从来都是吵吵闹闹的，食客喊烫粉的声音，电风扇呼呼转着的声音，老板问食客吃什么不吃什么的声音，食客们遇到熟人时聊天的声音，熟人间吃完后争着付账的声音，所有的声音混在一起奏响了小城的清晨交响曲。
小城的所有粉馆都没有菜单，没有价目表，没有站在身边等你点餐的服务员，这一切看起来似乎是那么的不合理，但是又是那么的顺理成章。人们就像在家一样，只需要告诉他们自己吃什么不吃什么然后坐在桌边等就行了。遇见熟人打声招呼，聊个天，吃碗粉，结账走人。小城人们一天的生活就这么开始了。
很多时候，面对小城的快速变化所带来的无措，都会在清晨被一碗米粉给抹平。无论在哪家粉馆，你都能找到记忆中熟悉的感觉，你会觉得这个小城还是自己记忆中的小城，它在变，它又没变。
网友评论