我的奶奶

我的奶奶是个小个子老太太，站起来还没有我家的冰箱高。快90岁了，头发花白，冬天喜欢在头上戴一顶用毛线织成的帽子，围一个颜色老旧的纱巾，灰色的，红棕色的，豆沙色的；夏天喜欢在头上戴一条旧毛巾，所以平时也看不出什么。满脸的皱纹和老年斑，一笑就像一朵盛开的菊花。鼻子很塌，不够好看，我大姑完美的遗传了她的鼻子。牙齿也早就掉光光了，好吃的美食也没有办法吃，也就炖的软烂的食物可以入口。一双手甚是粗糙，冬天的时候总会裂开几条血口子，就像枯树皮。她经常带着一对金耳环和一只银手镯，从来不取下来。

奶奶是一个闲不住的老太太。在我上小学的时候，奶奶的身体还非常健朗，养兔子是她的爱好之一。她去集市买来五、六只小白兔，三分之二都是雌兔，三分之一是雄兔。然后拿几个木箱子并在里面铺上稻草做小兔子的窝，再放几个盛水的碗，把楼梯间一边用砖堵起来，另一边用砖垒到小腿那么高，其余部分搭上窗纱。小兔子并不是娇贵的只能吃胡萝卜、青菜，一般都是割一些野草，其中有一种藤蔓型的野草最受它们的青睐。这种草生命力旺盛，随处可见，我奶奶经常会割一箩筐回去喂兔子，但是我不太喜欢这种草，因为它的上面有很多刺，摸起来非常扎手，一不留神还会留下血口子。

这些年年纪大了，没有精力养兔子，迷恋上了种菜，西红柿，豆角，大蒜，香菜，葱、倭瓜等。只要一到种这些蔬菜的季节，她就早早地播种，买幼苗，然后拿着锄头，耙子到菜地松土，觉得土壤不够肥沃，就拿一个荆条编的篮子装一些牛粪，撒在菜地里，然后特别骄傲的跟我说：“这土多壮实！”其实我的内心一直在小声逼逼：“好臭！”其实她并不是很喜欢吃这些菜，这些蔬菜每次成熟的时候，她都会摘了让我炒炒吃，但是我也不喜欢，至少天天吃是很讨厌的。

奶奶身体不好，平日里大病小病不断，高血压，高血脂，眼花耳聋，腿脚不便，经常呻吟难受，一直都在吃药。她曾经去看我一个姑姑的时候突然昏倒，口吐白沫，被送进了医院，身体还没好就嚷嚷着出院，在家里一个人偷偷哭，觉得自己是不是要死了。

她特别害怕孤独，总想有人陪着她，可是谁有那个时间呢？孩子们要出去工作挣钱，孙子孙女们结了婚的很少回来，没结婚的大部分都在上学。大家都不住在一起，很少见面。记得上一次所有的人都回来的时候是在我爷爷去世十周年那天，家里特别热闹，奶奶又哭又笑，高兴又悲伤。她也很想她的孩子，我爸出去工作了多少天我自己都不会去记，但是我奶奶可以说出准确的天数，一天又一天，她就那么数着我爸离开的日子。

她嘴里总是念叨着“老了难，老了难，后十年不胜前十年。”她渴望曾经那些年轻又朝气的日子。她坚持着自己做饭，不去麻烦别人，晚上的时候都会去大门口跟一群老太太们锻炼身体，但是曾跟她相熟的姐妹们都一个个离去，她的心里很悲伤。

爷爷是在我出生的那年去世的，我从来没有见过爷爷，奶奶因此孀居多年。有时候她做梦会梦到爷爷，然后就把床边桌子上的镜子放倒，拿个鸡蛋在镜面画“米”字，如果鸡蛋立起来了，就说明爷爷昨天晚上回来看她了，然后她对着鸡蛋絮絮叨叨着家里最近发生的事情，给爷爷上柱香，烧些纸钱。如果鸡蛋没有立起来，她一天都是难过的。

我很同情我奶奶。