拿着小板凳，看戏去！

依稀记得，我第一次跟戏曲接触，是很小的时候，隔壁村子里有“会”，奶奶说，“拿着小板凳，看戏去。”

小时候会有一些固定的日子，例如每月初一、十五，有“小会”，正月初一、十五，有“大会”。那时候村子里买东西不方便，每当有会的时候，附近村子里的人，都会相约去“赶会”。男人女人们是为了买家用物品，小孩子是为了找乐子、买平时吃不到的零食，而老年人们，是为了去看戏。

看戏的场面很像鲁迅笔下的“社戏”，戏台是临时搭建的，戏台旁边一堆小吃摊子，戏台上的人咿咿呀呀的唱着。网上找了一张类似的图。

我的老家在河南，豫剧盛行，老头儿老太太们酷爱听戏，而且只听豫剧。那个时候有个电视节目，叫做“梨园春”，每周日晚播出，我爷爷奶奶必看。我耳濡目染，也会跟着唱几句。

我们那里的小孩子，每个人都会唱几个片段，我印象最深的，是“穆桂英挂帅”和“花木兰”两折戏，这是基础入门戏，也是最经典的，小孩子都会唱。我现在还记得那几句朗朗上口的戏词：

头戴金冠压双鬓当年的铁甲我又披上身

帅字旗飘如云斗大的穆字震乾坤

浑天候穆氏桂英谁料想我五十三岁又管三军

可能是从小看戏的环境不好，戏曲给我的感觉就是：老人们看的，演员们穿着廉价的戏服，唱着难懂的戏文。因此，我一直没喜欢上豫剧，人为看戏就是老年人的事儿。

再次跟戏曲接触，是我上大学的时候，偶然间看了电影《霸王别姬》，被剧中张国荣“虞姬”的形象深深地吸引了。那一刻的感觉就类似“人世间竟有如此美丽精致的人！”那扮相，那唱腔，那神情，那身段，瞬间就把我吸引了。人物一出来，姿势一摆，不说话，就能赢得一片喝彩。

因为《霸王别姬》，我喜欢上了虞姬这个人物，也对戏剧产生了兴趣。

那时候，我一直想看现实版的《霸王别姬》，看看现实的虞姬，于是天天关注着省京剧院的动态。有一次看到一个社区演出几折戏，里面有一出是《霸王别姬》，赶紧匆匆忙忙赶去看。还在散场后去后台找“虞姬”拍了合影。

当年微博截图 我和虞姬

后来去北京工作，我做的第一件事，就是去梅兰芳故居，看梅老先生住过的地方。看他生前用过的戏服。

梅兰芳故居拍摄

每到一个地方，我就会搜一下当地有什么戏院。我了解到，北京有一个戏楼，叫做“正乙祠戏楼”，是现存的最老的纯木制戏楼，就在前门附近。那里经常有戏剧演出，于是，我就去看了《梅兰芳华》——梅派的五折戏。

正乙祠戏楼

虽然我之前也去京剧院看过戏，但那毕竟是现代化的舞台，更类似话剧舞台，第一次来到这种半个多世纪前建的戏楼，还是有些激动的。

一进门就与众不同，连门口迎接的招待，都是戏装扮相。《梅兰芳华》一共有五折戏——《贵妃醉酒》《洛神》《穆桂英挂帅》《霸王别姬》《天女散花》，每折戏之间，有穿着长袍的报幕人拿着手写的纸牌子报幕，一切都仿佛回到了半个世纪之前。

梅兰芳华演出

这次看戏，让我深刻意识到，京剧果然是高雅艺术。之所以很多人不喜欢看戏，可能他们对戏曲的印象只有村子里临时舞台上的咿咿呀呀吧。

虽然我对戏曲仍然不精通，但我享受于看他们的扮相，姿态，步伐，听他们的唱腔。他们每一个角色拎出来看，都是艺术。这种舞台艺术，跟隔着屏幕的演绎真的是很不同的。

大学的时候，参加过一个戏曲讲解会。主持者给我们讲述了很多关于戏曲的知识，并向我们展示了戏曲的魅力。但是，很多观众都有质疑，“戏曲存在的意义是什么？”他们认为，人类进步的过程就是不断有新的事物出现，现在人人都可以哼几句歌，谁会没事儿唱几句戏？我心里隐隐觉得这么说不对，戏曲就好像西方的歌剧，是一种高雅的艺术，虽然不是谁都会唱几句，难道不能用来单纯的欣赏？难道就要被淘汰？但是，我并不能改变他们的想法。主持的那个人，看着也很无奈。

现在的人，对戏曲了解的太少了。在他们的印象里，那是一种很远的东西，似乎是跟“爷爷奶奶”才能有关系。

喜欢京剧之后，我再听昆曲，后来又接触粤剧。都觉得有别有一番滋味。希望人们不要抱着先入为主的看法，直接排斥戏剧，有可能的话，去戏院听场戏，也许你就爱上它了。