杭州，杭州。

杭州，120度西经，30度北纬。杭州这座城市，与我而言，是已经揉进生命里了的。

我和杭州只是共享了几个故事，我给杭州讲了我的黄金时代，杭州，她啊，托船夫告诉我断桥残雪和苏堤春晓。在杭州，我经历了一段好漫长的等待，也用脚步丈量苏堤白堤的长度。

每次见面都是欢天喜地的，好像星星都要从眼睛里冒出来一样。嘴角掩盖得住笑意，可那份欢喜和雀跃却又从眼睛里溢出来了，藏都藏不住。最喜欢的是和他一起去陌生的城市，就慢悠悠地穿梭在大街小巷里，感受每一个城市的气息。什么东西都是陌生，所以心底还可以怀着一份新奇和期待。那样的感觉真好。

苏州像是裹着小脚的古代闺秀，不出闺房半步，含羞又带着点小家子气。杭州更像是梳了复古发髻的夫人，大方端庄，成熟又秀气。她的美，不是那种半遮半掩欲说还休的。而是直接而坦率地展示给你她最真实的一面，“诺，你不用去猜，我就是这个样子”，想必这是杭州的窃窃私语。

在西湖边上，移步换景，一路走，一路都是风景。时常觉得一个城市和人是一样的，之所以让你觉得他与众不同，并不是因为他看上去有多好，而是那种他带给你的感觉，多一点或是少一点都不行，一定是恰到好处的。就好像你的心里有个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着冷风。我们急切地想找一个形状来填上它，可就算是太阳那样完美的正圆形，只要它不是你心里缺口的形状就怎么也填不上。

在西湖边上，看到好多穿着旗袍的老奶奶。彼时正值初秋，不论是季节还是老奶奶的年龄，都带着点迟暮的味道。可是在那些红的绿的蓝的旗袍中，我分明看出的是活力和青春。我一直都是个害怕衰老的人。所以我总是问他，“我变老了，怎么办”。那天，在西湖边上，我一下子就觉得，青春并不是指年纪，应该是指心。倘若心里一直怀揣着热忱和活力，又怎会老去。在这个世界大部分人的生活是千篇一律的，心中若无大千世界，生活就会天天雷同。但也有的人能在平淡中看到热烈，就算日落，也能看出一万种红。这些穿着旗袍，大半辈子都浸在江南的烟雨中的老奶奶们，是可以看到夕阳中的一万种红的。

后来，走着走着，我又看到了一个老爷爷给坐在轮椅上的奶奶拍照，奶奶的身后是西湖大片的草地和绿树。这样的爱情真让人羡慕，从白衣少年到耄耋之年，从南方姑娘到老态龙钟，都一起相守在锅碗瓢盆中，一起踏遍人生长河。就算老了，也仍旧手牵手带你看遍世界。看着那个场景，我想象爷爷奶奶年轻时候的爱情，是否也有好多封家书，是否也曾忍受过千山万水的思念，是否也有过第一次牵手的紧张和忐忑。是否那个年代里，一个女子的脸红是真的胜过一大段独白？我暗暗揣测，看着西湖的美景，想着七八十年代的爱情。《芳华》里有一句话是这样写的，“那是个混账的年龄，你心里身体里都是爱，爱是浑身满心乱窜，给谁是不重要的”。可我却恰恰觉得好多事是宁缺毋滥的，给谁很重要。

再往前，我听到了远处传来悠扬的歌声。原来是很多中年大叔在合唱，唱的什么我不知道，可我却感受得到歌声里的认真和生机。他们活得洒脱自在，做自己喜欢的事，有种真正为自己而活的感觉。人到中年，大多是大腹便便，俗不可耐的。但是很奇怪，他们身上都有十足的精气神。他们竟比十几二十岁的我们还活得年轻。一个人生气勃勃的时候决不问为什么生活，只是为生活而生活——为了生活是桩美妙的事而生活。

乘着小船，摇在西湖的水中。耳边是风，远处是山，回头是岸。夕阳中的雷峰塔，苏堤笑弯了腰的垂柳，还有坐在我身边的他。我想着，可遇不可求的是：此时此刻的云，二十来岁的你。

一池的残荷，道尽了季节的更替，世事的变迁。我向来是见不得衰败的，衰败的景致太容易让人感时伤怀了。看着西湖的一池残荷，虽是衰败，但也带着另一种美感。忽地想起了洛夫的诗，众荷喧哗，而你是挨我最近最静，最最温婉的一朵。我就喜欢看你撑着一把碧油伞，从水中升起，我向池中轻轻地扔过去一粒石子，你的脸便哗然红了起来。我真想夏天的时候去看看西湖一池的荷花。

承日而起，逐月而归。自云外而来，向人间而去。才子多吟第，佳人正映花。街市灯如昼，笑语盈盈暗香留。灯似月白，人比花羞，画舫丝竹声声幽。当时你我年岁好，山无数水无数情无数。来日，哪怕天迟暮日迟暮，心不迟暮。