家是湖北的一座小县城。上大学那年，是我第一次出远门，也是我父亲第一次出远门。父亲领着我，来到县城的火车票代售点，买了两张连号火车票。
我摸着车票看了许久。“K196”，这是车次，124元，这是票价，真贵呀，两张就要248元。两百多呢，除了我的学费，家里没有过这么大额的支出。出发前几天，父亲打听怎么去汉口。大巴车司机告诉父亲，开点是早上七点半，路程大约三个小时。
出发那天，父亲背了大包小包的行李，买了方便面和饼干，用透明塑料袋装着。一路上，我很是窘迫，觉得父亲拿太多东西了，透明塑料袋里论斤称的卫生纸和北京方便面暴露了家丑。颠簸三小时之后，终于下了大巴，临下大巴前，父亲问司机怎么到火车站？司机告诉父亲，到前面路口左拐，坐116路车。那时，导航软件还未兴起，父亲在前背着包，我在后拖着新买的行李箱，找啊找，终于找到了。父亲拿出早已准备好的零钱，等到公交来，我们就上了车。车上人很多，我们站了一路，我瞥一眼周围，都是陌生的面孔，我和父亲一路无话，就这样到了火车站。
我们顺着路牌来到进站口，排了十分钟的队，却发现暂时进不去。我和父亲坐在广场的长椅上，或许是前几天说了太多话，我和父亲没有话说。我打量着火车站，最高处是繁体的汉口两字，比高中校牌还要大。广场上多是两人同行，前面的中年男人东张西望，后面的孩子带着兴奋劲儿指着路牌。我黯然低头，我和父亲在旁人眼里也是这样子吧。
很是幸运，我们碰到了顺路的一位哥哥。火车上父亲和他亲切友好地攀谈着，我玩着手机，毫无兴趣。我很少看到父亲与我的同龄人亲切交谈的样子。高中三年，他总是给我做好吃的，叮嘱我多穿点。高考之后，我还是我，没想到父亲却变了个人。
来到石家庄时已经是第二天早上六点了，父亲走在前面，问别人怎么去学校？问明了公交车次之后，我们就在那等。
后来，这辆公交车，我坐过很多次，却怎么也回忆不起那次的情景，只记得车边的扶手和陌生人好奇的眼神。下车之后，我和父亲顺着人流，来到一个铁门前，路越走越小，两边都是围墙，父亲总疑心走错了，后来，转了个弯，一个五层楼上挂着横幅：“土木工程学院欢迎2014级新生学子”，父亲才松了口气，又带着我领行李，带着我在各种单子上签字，带着我在校医院体检，带着我找宿舍，为我挑了下铺。之后父亲和我告别。
第二天父亲打电话过来，说：“别惦记我，找到招待所了。”我哦了一声挂掉了电话。
此刻我的眼泪掉了下来，今天我大四了，正坐在汉口的116路公交车上。母亲告诉我，父亲的身体不太好，去医院做了检查，希望我尽快回家一趟。我在公交车上泣不成声。
网友评论