世间所有的故事

作者: 许豆浆 | 来源:发表于2017-06-26 15:18 被阅读68次

记忆宫殿

我第一次接触神话，是小学三四年级的寒假，在省城出版单位工作的舅妈，给我带来了两本希腊神话图文书。手边并无多少读物的我，在百无聊赖的假日里，将上下两册翻阅了无数遍。

记得书中插图的人物着装半遮半掩、不乏袒胸露乳甚至全裸，其实我对此并不以为意！因为故事情节已足够吸引。看这些神祗之间迷恋、争拗、恶作剧，原来高耸入云的奥林匹斯山跟故事会里的烟火人间，也没什么差别嘛。

如今，我从记忆宫殿中去搜寻那些九岁铭刻至今的，多是一些具象的物品：潘多拉的盒子、赫尔墨斯的飞鞋、狮身女人头的怪兽、金苹果、羊毛线团、月桂叶头冠、毒龙的牙齿、特洛伊木马、瞥见了美杜莎即刻化作石像的飞禽走兽……这些具象，也像水滴一样闪烁在希腊众神翻滚激荡的故事情节里：他们喜怒哀惧、他们有意无意的举动，将如何波及人世间城邦、国民的命途……

MemoryPalaces.jpg

等我初尝到神话之于人生的隐秘奥义，已是很久以后的事了。

前年，一位学识渊博的朋友说起：「希腊神话是整个西方文明的家底，掏了这么多年，都没掏空。」那一刻，想起八九岁漫游过的神话宫殿。那套书还在老家的柜子里吧？期间也有被其他小孩借走去看，现在不知道怎么样了？木心说，「神话是人的倒影。」或许，在人生路途不知所往的几个瞬间，神话会给予指引？

人生下半场的开场鸣哨就在耳边，时隔二十年，我突然想要回去读一读神话。

最早的哲学家

神话不是古人抽象的理论抑或离奇的信仰，它们其实是理解如何生活的实用模型。
——简·艾伦哈里森（Jane Ellen Harrison, 1850-1928）

在科学触角探入宇宙边际以前，祖先的目光望向星空，尝试着解释这世界，神话由此诞生：源自好奇、始于困惑。一旦第一句「为什么」被问出来，人就开始了哲学思考。

当有人开始写的时候，这些故事早已存在很久了。口耳相传的声音早已散佚、无迹可寻，只有图案和文字抵抗住了时光。希腊神话记载在3000年前的陶瓷品图案上；古埃及、古印度的神话体系大抵同时出现；在亚洲大地上，中国人第一个被文字所记录的朝代建立于4000多年前，神话首当其冲地被铭刻。晚近的北欧神话体系则形成于1世纪~2世纪，拥有它独特的色彩——其他神话大多赞颂创世的荣光，北欧神话却着力描述毁灭与消亡。

希腊神话明亮，北欧神话幽暗。手绘 by 豆浆.jpg

如果说眼下人类已行进到壮年期，那么，神话则是人类童年时代发出的诘问。

对「童年」的看法，哲学家历来有争论。内在论者（如笛卡尔，René Descartes，1596—1650 ）认为儿童的心灵世界是天生的，经验论者（如洛约翰·洛克，John Locke，1632—1704）更相信「经验」的写入。还有重演论者（如育儿圣经作者斯波克医生），则指出「婴儿一步步地在身心两方面重演人类的全部历史」，换句话说，孩子的心灵成长历程会重复人类种族在历史上进化和发展的方式。在这里我不打算执于某一理论模型，单从与孩子相处的经验来谈论：孩子与神话的关系。

如果你身边恰巧也有一个三四岁的小孩子，你会发现，他/她的提问与几千年前的祖先何其相似：太阳为什么每天升起降落？四季为何循环轮转？人是从哪里来的？为什么人会快乐和悲伤、迷恋、癫狂、消逝不见？……如果说几千年前的人类与今日稚嫩孩童有什么共享之处，我想，除了这颗共同生存过的星球，不外乎就是对世界、对自我的好奇和困惑吧。荣格说：「当时的人们不是在创作神话，而是在体验神话。」为何风和日丽转变为乌云密布、山洪怎么一转眼就卷走了几十口族人？方才在梦里的美景到底存不存在？我要去哪里再找回来？……因为对自然的知识几乎为零，生活本身就是一场场奇幻谲诡、无法预测的惊悚剧。

当然，今天的父母和教师已能调引科学事实，为孩子们解释四季、天气、梦境的成因由来；有些问题我们已知晓答案。但有些问题，依然留存。

一个人的体验

「什么动物早晨用四只脚走路、中午用两只脚走路，到了晚上，用三只脚走路呢？」这道希腊神话中最著名的一道谜语。黑格尔在《美学》中评价：

这个象征性谜语的解释在于显示一种自在自为的意义，在于向精神呼吁：
认识你自己！

认识你自己。这句话镌刻在希腊古城特尔斐的神殿上，直到今天，依然值得科学家、宗教领袖乃至每一个普通人思索。

前面提到的那位学识渊博的朋友，他最喜欢的神话人物是赫拉克勒斯，拥有天赋和勇气的大力士。在恶德、善德、享乐三位女神诱使下，他必须择一而从；他遭受折磨、征服野兽、攻克城池，他发疯、杀人、为奴、娶妻、自尽、升神……十二伟业的一生，赫拉克勒斯展现一个英雄的人生何等波澜壮阔。

赫拉克勒斯猎狮.jpg

我则偏爱灵巧的跨界之神赫尔墨斯（Hermes，爱马仕同名!）。他能用悦耳的笛音和冗长的故事，哄睡长着一百只眼睛的巨人——在那些哄娃入睡的绵长夜晚，天晓得我有多渴望拥有这项神技！一出生就去偷阿波罗的牛藏入山洞，还赶着牛儿倒着走，这样一来，看到脚印的人们就会以为，牛已经走出了山洞！赫尔墨斯的故事，对于家有幼童的人来说，可真是一点都不陌生呢！我喜欢这种天生灵黠气。

我也为俄耳甫斯难过。永无休止的、唯有死亡能带走的悲伤。俄耳甫斯是史诗女神的人类儿子，他的音律之美妙足以感动禽兽木石。当他深爱的新娘欧律狄刻死去，俄耳甫斯用琴声打动了冷酷的冥王哈迪斯，允许他领回爱人，却提出一个阴险的条件：欧律狄刻将跟在身后，在抵达地面之前，俄耳甫斯都不准回头看他的新娘。

焦躁的幽灵安静了下来。被无尽的痛苦折磨着的幽灵停止了呻吟，而那些折磨他们的复仇之火和复仇女神们也都放下了手中的鞭子，淌下血红的泪珠。
俄耳甫斯强抑着内心的喜悦，踏上黑暗的小路。那条小路很长很长，俄耳甫斯一直向前走，渐渐开始起疑：哈迪斯是不是骗他的？身后的脚步声真的是欧律狄刻的嘛？……前面已经可以看见微弱的光线，但他再也无法抑制心中的疑虑。他忍不住回头……

摘自《多莱尔的神话故事书》，江苏凤凰教育出版社，2016年版

俄耳甫斯从此就再也没有找到快乐。他悲痛地死去。那把曾有望挽回爱人生命的七弦琴，化成了了天边清冷的北斗七星，寄送着永失所爱的哀思。我为这份凄惨的美所折服。1921年冬天，同样听闻少女噩耗的诗人里尔克写下诗篇：

尽管世界变化匆匆
有如白云苍狗，
所有圆满事物一同
复归于太古。
在变化与运行之上，
更宽广更放任，
你的初歌在继续唱，
弹奏竖琴的神。
苦难未被认识，
爱情未被学习，
在死亡中从我们远离
的一切亦未露出本相。
唯有大地上的歌诗
被尊崇被颂扬。

神话封存了人类对世界最早的想象。我们聆听着先人的应答，观看神明或英雄的遭遇，并直面那些绵延了几千年的命题：

恶德、善德、享乐三位女神之中，你将听从谁？（赫拉克勒斯面前的三岔路口）

在违背「至高无上者」意旨和救赎他人意愿之间，如何抉择？（普罗米修斯盗火）

爱一个人，是要同时占据他／她的身体和精神世界吗？（天后赫拉的嫉妒）
人类的能力日益强大，貌似可以征服宇宙——也不乏有人这么相信着。但真的是这样吗？（阿喀琉斯之踵）
……

科学的观测角度，能对大自然、对肉体世界给出相对稳固的解释。但也许有些问题，我们永远需要回到那个为零的状态去走过一遍；也许同一个问题，世界上有多少个人、就会有多少个答案。延及人类的心灵层面，只有去体验过，才有什么东西会涌现。情感、意义、价值，是因为每一颗心灵的应答才隽永。