二十二

阿婆一个人在吃饭。

阿婆不能走路。

阿婆在吃止痛药。

印象最深的是日本留学生的独白，大致说阿婆受到伤害但仍能活下来，当看到日本老人的照片，阿婆没有愤怒，没有难过，笑了。笑着说日本人也老咯，胡子都没有了。

听着听着，眼泪就往下流，感受到生命里一些伟大的东西。

阿婆们面对过去，谈到被抓后发生什么，总是摇着手回答，不说了，不说了……

而她们讲到动情处，是与母亲的分离，丈夫的体谅。涕不成声。

这么多年来她们是怎么过来的？她们怎么看待未来？昨晚看三十二，阿婆说：这世界红红火火……要活下去。

纪录片，记录下几位阿婆的日常，那钟的镜面印着阿婆，那雨是阿婆曾经看过的。阿婆流泪，镜头切换到下着的大雨，雨下的那么那么大，又能冲刷去什么呢？

汉口60多处不同类型的慰安所，全国各地的慰安所旧址，它们在申诉些什么？那灰尘，那残破的院落，阴暗的楼梯，紧闭的窑洞门上的缝，曾经，有多少位受害者在这里往外张望？

200000名以上的受害者，为什么遭此迫害？为什么？为什么？

战争，硝烟，炮楼。无数离别，无尽伤悲。

工作了三十年的志愿者后悔了，后悔打搅了阿婆们的生活，而现在仍没能为阿婆们争取到日本的道歉与赔偿。

阿婆的日本儿子一辈子没能娶妻，他说老到不能动了，就喝农药。小时候，他的弟弟要雇人杀了他。而他，有什么罪？人肆意的发泄自己的愤怒，怎么能够针对一个没有做过任何错事的孩子？

影片最后，荧幕上滚动着众筹名单：三十多万的人名，参与众筹的中国企业。看着看着，忽觉得不再孤单，心里有股莫名的力量说着：我在！

阿婆笑着喂猫。

阿婆唱着歌儿。

阿婆在笑。

阿婆，还有八位。