之一 （2014.10.16）
早饭后我在卧室坐着，母亲在院儿里收拾。
“丽，出来看看，天上一大群鸟儿！”
我慢慢走到院里，仰头看： 一群鸟儿在空中盘旋，在晨光中飞舞、鸣唱。天上几片云彩，飘渺淡薄，天空碧蓝而高远。
忽然地，心境竟敞亮了。
这些日子以来，我被自己的心绪困住了。我回答不了自己的问题：我什么时候才能不用母亲照顾？我什么时候能像别人那样想去哪儿说走就走？我生命的意义在哪儿？人不能回答并解决自己问题的时候，是很痛苦的。虽然我每天都是照旧吃着母亲端来的饭，喝着母亲端来的药，每天接受着母亲的悉心照料，但心底那种惶惑无助的感觉，如飘蓬遇狂风，似浮萍逢疾雨。
我也不想荒废在家休养的这些时日，我也想在享受亲情的同时充分利用时间去钻研我的业务。可是，我拿起书本，读来读去，百读不厌的一直是史铁生的《秋天的怀念》，读了一遍又一遍，每一遍都泪流满面。他的母亲说：“好好儿活，好好儿活……”我的母亲说：“慢慢儿来，慢慢儿来……”简单的话语里，凝聚了多少爱意，他懂，我亦懂。
可是，面对现实，我们淡定了吗？没。
超然了吗？更没。
很多次我坐在窗前，看麻雀在邻家的屋檐上跳来跳去，我的心，也随着鸟儿的跳跃而跳跃；坐在沙发上，看着小侄女轻快地跑来跑去，我的心也随着她轻盈的身体而轻盈。可是，一转眼，我又黯然神伤，又深陷于自己所织就的消极情绪网中难以自拔。
每每看到我发呆，母亲有时会轻轻地问我：“好久没有拉二胡了，拉得动不？拉会儿吧？”我摇摇头。
母亲又或者会轻轻地问：“能慢慢地练练太极不？”我还是摇摇头。
母亲便不再多说，然后就到厨房里去，拿了糕点出来，或者端出一碗汤来，递给我：“多吃点吧，慢慢儿养。”
昨天晚上，我对母亲说：“这周寒一该过周末了，我想周五回去看看儿子，让儿子照顾我两天。”
母亲看了我一眼，幽幽的说：“你天天在我身边呆着了，你走了我会想你的。”
我说：“我也想我的孩子呀，我走了你好好歇两天。”
一阵心酸，我忍住了要流出来的泪。
过了会儿，母亲又轻轻地说：“等你能上班了，每天还回来这边吧，”
我“嗯”了一声。
不知从哪年开始，我把“回娘家”的说法换成了“把自己送回娘家”。
别人回娘家，是回娘家看看，顺便帮娘家干点活儿；我回娘家，就是把自己或者连着儿子一块儿送回来，让父母看看我们，然后给本就忙碌的母亲再添点儿活儿干——伺候我们。可是，母亲好像对伺候我们毫无厌烦反而乐在其中。
天下的母亲，在爱孩子时，从来不知疲劳、没有厌倦。
弟妹带着小侄女从外面回来，“花花儿，花花儿！”小侄女一进门就举着一朵花向我跑过来。
花儿有点蔫儿，但掩不住其耀眼的金灿，是一朵苦菜花。
生活中，我并不太喜欢黄色，但是，对于春天的蒲公英，对于秋天的苦菜花，我却是近乎偏执地喜欢。喜欢它们茎叶顽强的生命力，喜欢它们花朵的艳丽。心情暗淡的时候，看到这么明艳的花儿，无论生活如何山重水复，心境也会顿然柳暗花明。
看着这朵艳丽的苦菜花，我告诉自己：“慢慢儿来，好好儿活。”
之二 （2015.4.1）
学生搀着我上至楼梯拐角处时，正好面对着教学楼右后方的空地。
空地上才开始有绿色点缀，在不多的绿色中，零星地开着几多蒲公英花，黄灿灿的。若非刻意关注，那独有的灿黄在我们所处的高度，加上与我们确有一定的距离，庶几与周围的荒芜与泥土之色融为一体。
“看，那儿开了几多蒲公英！”我指给学生看，“多好看，我喜欢蒲公英。”
她随着我手指的方向看去，轻轻“嗯”了一声。她的回应是表示对我的尊重，其表情，是懵懂的。
我并不在意她的态度。我的话，很大程度上是说给自己听的。
看到蒲公英，我总会莫名地心动，甚至欣喜，这由来已久。只是，在此时此地此境，那荒芜之中的几点耀眼的黄，会更强烈地刺激我的神经，使我心神为之一颤、一亮，进而兴奋。
蓦地，想起半年前，小侄女给我带来一朵黄艳艳的苦菜花时的感觉，当初也是这样的心颤！
这半年多来，这样心动的感觉，应该也就是这两次了。
而这之前，这期间，我的心灵，我真实的心灵，大多处于什么状态呢？
我并不想说，但又不能忘。或许，它会随着时间的流逝而如尘埃般弥散在风中，但现在，还不能。
在相当长的一段时间，我的心，犹如一艘伤痕累累的航船，艰难地航行于没有航标的苍茫暗夜中，没有任何指引，更不知前方何处还隐藏着暗礁。既把控不了自己，更把控不了外界，所能做的，只能在沉寂而黑暗的海面上“从流漂荡，任意东西”，任由命运之手操纵而一筹莫展。生命的无助感、虚无感在心底升腾，既而充斥了整个心胸。我感觉不到一个自然的生命活着的任何意义，用博尔赫斯有关对日子的话来说，即“我住在你那里，却未曾抚摸你。这种感觉有时会持久性地占据着思维的制高点。于是，让人觉得，放弃，也许是一个不错的选择。
放弃？
当这个念头一出现，理智又会提醒自己：你只是在逃避，在乖张的命运之前臣服之后的自我放逐，而不是参透生死之后的达观平常心态。
于是，就刻意地去想想还有哪些是比我更不幸却坚强生活的人。于是，回想起史铁生，然后想起他说的话：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加上一个“更“字。以此来鼓励我自己面对现实的方式不能说不管作用，我会比较自己刚开始生病时与现在的身体状况，然后内心就释然了；接着，也就有了一段相对平静的日子。
我我刻意地观察窗外的麻雀如何在邻家的屋檐上跳跃、嬉戏，也会看着窗外的蓝天神游万里；会看着侄女欢快活泼的身影而感觉生命的鲜活，也会因举家团座一起时的其乐融融的场面而感觉生活的美好。心情舒畅了，也会主动地电联同事朋友，聊聊天。甚至，我有时会想，如果我的的疾病能够给健康者一个警醒，让他们不再麻木于自己身体司空见惯的健全而懂得去珍爱身体，也算病得有意义。
于是，情怀的孤独暗感逐渐隐去，生命的虚无感也慢慢退去了。
可是，睿智理性如清华大学的副教授刘瑜，尚且“间歇性地热爱生活和间歇性地厌世，此起彼伏”，何况愚笨如我，沉疴染身如我。
情绪，或许会在某个时刻，又会莫名地陷入迷茫状态——毕竟，自己心里的痛苦，不会因为他人有更大的痛苦而变得微不足道，它对别人也许微不足道，对我自己，每一次痛苦，都是绝对的，真实的。
然后，外力推动也好，主观寻求也好，再让自己走出迷茫，走向阳光。
两种相抵触的情绪，集于一身，此起，彼伏。彼起，此伏。就这样，进行着自我放逐与自我救赎的轮回。
病中杂记（3）2015年4月8日
在中国人的思维里，“死”是一个讳莫如深的字眼。为了避免提这个字，无论官方，还是民间，我们的老祖先给“死”起的别称，庄重也好，通俗也好，可谓多矣。而且，随着时代的发展，“死”的别称队伍还在继续添加着新成员。
可无论你换作哪个词，哪种说法，都不外乎想表达与“死”想关的事实，或折射出对死的恐惧。
可即便我们如此忌讳谈死，并且也都知道，人一出生就意味着迟早都要走向死亡，但我们每个人好像都并没有因为迟早要死亡的事实而寝食难安，惶惶不可终日。相反，我们都很乐活，且还追求如何活的更潇洒。
虽然新闻上经常报道某地发生了什么天灾人祸的事故，死亡多少人，但我们作为观众，好像大多数人也仅仅是把这个事故当故事听听，或许会对罹难者产生一点同情，但很难有感同身受的痛楚。
看来，时间的不可预知的遥远与心理或地域空间距离的遥远，常会让我们觉得-------死，离我还远。
忽然一天，你身边有死亡事件发生了，而且还是意外身亡，而且，事件当事人或亲疏还跟自己有点关系，这时，你心理上对死亡的恐怖感已经从表情上流露出来了。
又或者，我们看到一个身染沉疴之人，不由自主地，你会对生死话题发些感慨。而其实，作为患者本人，在久治不愈的情况下，死的话题，在他的头脑中，已不知走了多少个来回了。
我说这些，一则是多年来我曾是局外人，二则是我现在又是当事人。
曾经，我自信地认为，以我多年与疾病作斗争的经历练就的心态，我能够坦然面对死亡。
十年前，因为得病一时难以痊愈，无助的母亲只好求助占卜，卜者说我大限已到，心怀惴惴的母亲忍着悲伤旁敲侧去，询问我对生死的看法，那时，我竟然说会《笑对生死》。五年前，父亲身体不适，担心要死，我又大言不惭，说《我不怕死，但贪生》。
某天晚上恶梦，我无意中踩到一根电线，电流穿过身体的那刻，知道自己必死无疑了。身体在电击的颤抖扭曲中心灵恐惧到极点，大喊“娘……”然后惊醒。
我没研究过梦，但我总认为梦中有的自己是潜意识中的自己，潜意识是诚实的。当我明确知道我真的要死时，我是害怕的。
我既做不到不怕死，更做不到笑对死。
我不是参透生死的大智慧者，直面死亡，我做不到淡定；我不是为民族国家利益而把自己生命置身度外的勇者，直面死亡，我做不到无畏；大多数情况下，我也不是看破红尘的悲观厌世者，直面死亡，我没有求死的心。
所以，我怕死。
我也终于明白了《黑暗中的舞者》中，既然莎玛在儿子的眼睛与死亡之间自愿选择后者，为何还会在从囚房到绞刑架的107步距离中，她会那么的恐惧，以至浑身发抖、尖叫、涕不成声。
怕死，实在是人的一种本能。
所以，窃以为，骂别人是“贪生怕死之辈”总是有点道德绑架之嫌。
我们，有几个不是贪生之人？
只是，有的人除了贪生，还贪着生命之外的其他更多与生命本身无关的东西。诗人蓝德说“我爱自然，其次就是艺术。”我想，很多人，也许临终之前啊终于活明白了，这些，才应该是我们贪的主要内容。林清玄也说过：总有一天，人会把追求阳光、青草、客空气当成是最重要的事。
至于生，当然不仅仅限于一呼一吸意义上的生命状态。
佛教认为：自性不生不灭，生即是死，死又是再生。对于普通大众来讲，这种生死观有点玄虚。
唐大才子说“阳间地府具相似，只当漂流在异乡。”感觉有点自欺欺人的味道。
还是比较赞成王右军的话：一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。生死不能等量齐观，生，就要有生的有价值、有意义，让自己的生命因这意义而更充实、更丰富。所以，当我感觉身体恢复到能干点事情的时候时，我主动要求工作。我始终记得龙应台说的：当你的工作在你心中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
我希望我是快乐地生活着，并且在这快乐的生的过程中，追求生智慧与心境的清明。这样，生命中的痛与不痛，幸与不幸，或许会随着时间的沉淀，在直面死亡时，会由生的坚定，化为死的从容。
病中杂记（4）2015年4月12日
恹恹地在病床上卧了几日，觉得应该做点什么来提精神了。
人可以生病，但不能没有精神气。
电联儿子，告诉他我想去看看他，并给他送点吃的。
只听到那头不情愿地说：“你别过来，我不吃。”
我说：“我天天在家躺着对身体也不好，想走动走动，去看看你吧。”
儿子坚决拒绝。
挂了电话，正想着：等我站在你面前时，由不得你不见我！
电话又响起。
是儿子把电话又打进来了。
他很坦诚地说：“妈妈，你过来我感觉不自在。”
“哦……那我就不去了。”
作为母亲，我还是明白儿子不自在的原因的。
他从来没有嫌弃过他有病的妈妈，相反，相较于同事朋友的孩子，他从小就懂得如何照顾我的身体，照顾我的情绪。他牵着我在街上散步，甚至当我不能走路时他背起我走在人群中，从没有不自在的感觉。
这次的不自在缘于哪儿呢？他太内向。穿件新衣服去学校他都觉得不自在，怕引起同学关注，何况，以我目前的身体状况，他若牵着我走在校园中，该有多少他的同学去关注他呢？
但理解归理解，内心的失落感，不言而喻。
于是又与北京的一位病友联系，聊聊我们疾病的有关问题。在挂电话时她又补充了一句，我的泪水，怎么也收不住了。
她说：“咱们这病是好不了的，你得做好心理准备，但只要保持好心态，让内心平和安静，假以时日，我们也能过上比较正常的生活。”
她本是想安慰我，本是想强调后半句，可前半句话在我本来正黯然伤神时蹦出来，让我从尚有微光的黯淡黄昏一下子没入漆黑的暗夜中，看不到一丝光明了。
满以为，儿子上了寄宿制高中后，我拥有了大把的业余时间可以爬山，去旅游了。可一头栽倒后，再醒来，竟然走路都成问题了，竟然生活都不能自理了！有谁能不惊慌，不哭泣？
你还是你，他还是他，而我，已不是我了！
可，这能怪谁呢？你没错，他没错，我也没错。
所以，谁也不用后悔，也不用怨恨。
可若真要时时刻刻保持心态平和，我一凡人，又哪有这样的境界？
远离红尘是非的寒山尚且问收拾：世间谤我，躲我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处置乎？
何况我本是红尘中人，我又如何处治？
拾得云：只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再等几年你且看他。
话是不错，我还真是想信世上有这样高境界之人。可话说回来，站在劝说的高度，都是理论家。我们作为局外人劝慰别人时，不也说的头头是道？
这些年来，在工作中面对荣誉，我可以自信地说，我已做到了和光同尘；面对各种是是非非，也自认为能够做到“悲欢离合总是情” 。
可面对自己的内心呢？
我越来越明白：人，最大的敌人还是自己。
一个人，能够坦然接受自己的不完美、甚至不完美，内心得需要足够的勇气；而能够灭了自己的嗔痴忧惧之念，内心得需要足够的强大。
强大从何处来？还得靠内心的修为，心境自然强大。
母亲知道我是昄依三宝的，她还很支持，并常劝我要多烧香拜佛，甚至让我请一尊菩萨放在家里，说菩萨会保佑我。
我笑笑，没吭。
世上流行的佛法，与真正的佛法，毫不相干。真正的佛，无处不在，“一花一天堂，一草一世界，一树一菩提…..”真正的佛法是让我们关照内心，发无上正等正觉之心，追求慈悲之心，智慧之心，追求精神的超越与升华，完成内心的强大，而不是以人性的弱点出发去贿赂菩萨而获得自信。
佛曰：“身如菩提树，心如明镜台。时时勤佛拭，莫使惹尘埃。”既是告诉我们如何清理心中的杂念而达到内心的安宁。
而“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”的偈子，是让我们不被外界牵动内心而心烦气躁，无论身处何方，都要保持心的境界。
佛家经文中，教人追求内心平静、清净、无浊的教义太多，我知之甚少，也不再敖述。在儒家的经典中，也有类似的内容：“知止而后定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能静。”与佛法的某些方面有异曲同工之妙。
当我们心静时，才能够生出智慧之心，有了智慧，我们的心才能够强大到无坚不催，在面对命运的不公，遭遇身心的考验与折磨时，我们才能做到内心平和.不喜.不悲。
亦或，我们会更乐观地面对一切。我们会相信：
心若在，梦就在，天地之间还有真爱。
看成败，人生豪迈，只不过是从头再来！
只不过是，从头再来！
之五 你不帮我，我不怪你 2015.11.7
看来，世界上最遥远的距离，是抬眼就能望见自家的阳台，却不能走回家去。
我站在小区门口到我家之间的路边上，看着我家的阳台，心里说。
这个时间点，熟识且有联系方式的邻居在上班，没有在家；最近的同事，据我对她的了解，也没在家。
我站定在路边，看着偶有进出的同区居民，没有一个认识的。因为将近中午，进出者多是步行到小区门口买菜的上了年纪之人，别说不认识，即便认识我也不敢让老人搀我回去。
终于有一个五十岁上下的男子骑着电车过来，我准备求助他。等他走近，冲他说了声：“麻烦你把我带到18号楼口吧。”
男子停下，单脚支地，看了看我：“我电车……没电了……”脸上显现出复杂的神色，然后骑开了。
我只能继续站定。
试着向前挪了两步，感觉不好，不敢再动。试探着坐到地上，拿出手机，给家人打了电话，让家人赶过来。
家人赶来得半个小时。
昨天阴雨，今天的太阳还好，我想到小区里走走，凭我对自己的估计，我认为我能够走到小区门口，还能够走回家——我高估了自己的能力。
瞅着门口一个中年男子骑着电车过来，我又试着向他求助。本来他是冲着我这边骑过来的，看到我向他求助，却看着我往远处去了。
看着他离去，我苦笑。
我穿了厚棉裤，但没穿厚棉袄。虽然明天立冬，但今天的地面也冰冷的很。感觉地下的寒气开始往骨头里渗，也不敢再坐。慢慢站起来，挪到灯杆处，靠着灯杆休息，等着家人，也试着找一个愿意帮助我的人。
终于又过来一个骑电车的女人，我试着向她求助。她停下了，看着我，狐疑的神色，说：“你要是赖上我怎么办？”
我笑笑，让她离去。
我不再求助于谁了，安心等我的家人来把我带回家吧。虽然我站的地方距离我们单元门口，至多五十米。
你们不帮我，我不怪你。我想。
凭我邻居平时对我的照顾，我知道，如果他们是我的邻居，他们肯定会把我带回去，即便自己做不到，也会找人把我带回去。
凭我对农村人的了解，如果我是在村里住着，即便他帮不了我，也会喊一个同村的人，把我带回去。
而现实是，我求助的这三个人，既不是我的邻居，也不是我的同乡，他们只是和我同住一个小区的居民，或许，他们也不全住在这里。
我也深知道，他们也并不都是冷漠之人，因为小区的居民好多也是在城里买了单元房的村民，也许刚过去的三个中就有我邻村的村民。
可是，那又怎么样？
你不帮我，我理解你。
如果换个环境，他们或许会很自然地伸出手臂。
比如，去年年底，我第一次无人陪伴到医院拿药。从窗口拿了药，刚一转身，便不能再走。一位大哥一手帮我提药，一手搀着我到医院门口，又帮我叫了面的，还再三嘱咐我小心。我什么时候想起那位大哥都心存感激。如果那个五十岁左右的男子在当时当地，如果我向他求助，我想，他或许也会像这位大哥一样帮我到底。
比如春季，我在医院上台阶时，一白发苍颜老者见我上台阶不便，下意识地伸出手来搀我。那个简单的动作，什么时候想起来我都是心头一热。如果当时是那个中年男人在旁，即便他不会下意识地伸手，但只要我求助于他，想来他也不会拒绝。
又比如，暑期到某培训班试听讲座，一中年男子在我下楼时执意搀着我下楼，并把我送到门外台阶下。什么时候想起那个中年男人，总觉得那个粗糙的外表也显得很美。如果那个女子与我同时在那个培训班试听，她或许也会主动扶我下楼，而根本不会想到我是否要赖她。
这一年来，我出门很少，但凡出门，若没有熟人在旁，往往要求助于陌生人，也总有陌生人肯帮助我，何以在我居住的小区，我反而得不到帮助呢？
难不成我这张脸在小区里就变成了险恶之人？
我知道，不同的环境，才有了不同的人。
想起某电视剧情节：双胞胎弟兄两个，都是革命分子，不幸的是弟弟被敌人抓住，严刑拷打。弟弟招架不住叛变，从此，弟弟成了历史上的罪人，而哥哥，名留青史。
我想，弟弟参加革命之初，也许从来没想叛变，只是后来世事难料，造化弄人。
如果被敌人抓走的是哥哥呢？也许哥哥成了叛徒，而弟弟永垂不朽。
结局没变，还是一个罪人，一个忠诚的革命战士。
但，后人对他们两人的评判却颠倒过来。
在小区里的我，和在外面的我，是同一个我，但，所处环境不同，我所求助的结果不同。
三个帮助我的人所处的环境知道我不会讹他，所以他们对我展露的是本心；三个不帮助我者，所处环境是我身旁无一人，又不了解我的情况，心有顾虑，也是本心。
反过来，如果三个帮我者处于今天的状况，或许他们也要思量下是否要帮我；三个不帮我者若处于当时的环境，或许也会不假思索地帮我。
我所站的地方、站的环境，太容易令人误解。
毕竟，社会上，有太多的——扶不起。
你不帮我，我不怪你。
牧羊写于2015年11月7日 晚
网友评论