昨日，心内科主任强烈要求母亲转往康复科，并声称，如若不肯转科，他们将强制执行出院手续。
康复科位于门诊五楼，全楼几十号病人，仅一处厕所和热水炉。厕所前灯光昏暗，地面水渍较多。病人或住走廊或住大病房—病房内至少15张床。经常有人晚睡有人早醒，寒暄聊天以度时光，于是夜多不能眠。
母亲需要大姐白天陪护，哥哥夜间陪护，次日哥哥还需赶往单位上班。如果夜间不能充足睡眠，白天如何上班。加之老父已渐入阿尔兹海默症中后期，健忘多，迷路多，行路难。老来多相忘，唯不忘老伴。老父和母亲难舍难分，自母亲脑梗至今，住院已有一月有余。老父不解衣也已一月有余。旁人劝之，皆不听，再劝，则激怒老父病发，暴怒挥拳。
无奈之下，大姐只得周五中午收拾行李转移至康复科。行李有一轮椅一座便椅，两张折叠床，其余被子水瓶，便器，药品，果品，尿不湿若干。同房病人多觉物品多，实则不得已为之。母瘫痪在床，是同病房中最严重的病人。无次经历无法理解坐便椅，轮椅，便器之必要。
是日傍晚母亲要求回家一趟，因康复中心周末无人上班，且母亲已离家许久。是夜，哥哥驱车偕抱母亲上车，并带上必要用品。
当晚，摄像头下十一点多家人方才歇息。屋内久无人住，有夜猫翻窗进屋。加之秋雨漫长，被褥多潮湿。屋内冰箱空空荡荡，仅有米面粮油尚存，只不知如何晚餐。
次日一早，大姐及二姐和二姐夫急忙赶去，洗刷晾晒做饭，镜头下十分忙碌。闻听母亲说要出卧室门想去看门前菜地，镜头前父亲独自一人吃饭，猫儿绕其脚下。一粥一饭十分不易。直至下午三四点，两位姐姐始终陪伴父母左右，忙碌不停。
至夜晚，方见母亲坐轮椅之上，面朝电视机，用右手吃饭。父母神色自若，仿佛置身家中方得安心。同时，哥哥已在和大姐夫一起整修车库，以备父母早日搬去同住。哥哥住二楼，一楼车库，约十九平，父亲斟酌再三，终于同意母亲出院后搬去哥哥家。但考虑上下楼梯诸多不便，父母坚持要求住在底楼车库内。
人的一生先是做加法，到了老年便要做减法。减除那些不必要的空间和物品。最重要的是健康和亲情。在父母和我的兄弟姐妹身上，我看到浓浓的亲情和传承。
听闻上海电视讲安宁疗法，我想是时候了解学习一下。晚些时间又和李先生聊起前生后世，相约养好身体，不给孩子带来负担。如若某日老去，也要有尊严安宁离开这个令人眷恋的世界。
网友评论