有骨江南：乌镇

原创非首发，文责自负。

我的故乡不在江南，然而想起江南竟有一种回家的感觉，尤其在北方定居后。喜欢江南的水、江南的船、江南的雨、江南的女子，是软的、柔的、轻的，薄的，却是有骨的。自称“绍兴希腊人”的木心说：有两种江南，一种是无骨江南，还有一种是有骨江南，他说绍兴是有硬骨头的江南。我以为乌镇也是有骨的江南，因为有木心。

初来到乌镇不似旅行，却似久别重逢的归来。走在窄窄的青石板小街，望着低低的二层木楼，疑似我曾在此住过，楼下是卖小吃的，提着竹篮放下绳子不用下楼就能买到想要的东西。卖乌梅的老婆婆说着当地方言，听不懂，那声调却是悠扬婉转，开着菊花似的满脸皱纹一直微笑着，想着过世的外婆，怎忍心不买。多数人家的房门打开着，打哪经过，主人殷勤地让你到他家座座，介绍他家什么东西好吃，声音轻轻柔柔不像其它地方的商家总是大声吆喝，没有店面、招牌，好似偶遇的朋友、熟人让你到他家吃个便饭。卖纪念品的小店零零散散摆着些无多少特色的物品，却不见主人，或许要买东西时，主人就会出现。下午的南栅是清冷的，即便是春节。小巷两边住着当地人，房子大凡低低矮矮，有些门、栅栏也破损了，透过门缝望去，院子里有树、狗、老人，稀稀落落透着些凄凉。小巷很快走到尽头，夕阳抺去寂寥，转瞬含着些浪漫。小河、小桥、流水、小船，岸边的树、倒映在河里的白墙青瓦于逆光中成剪影彰显着她的美丽与哀愁。

乌镇主要的景点在东栅与西栅，我庆幸先去了南栅，油然而生的似曾相识之感恐怕在东栅与西栅难以觅到。江南烟雨在画中、在诗里自然很美，冬季的烟雨透着清冷，却并不能阻拦东栅的游客。在涌动的人潮中很难感受到江南的温婉、恬静，而我心中的乌镇究竟是别样的。这是木心的故居，这是他从前看戏的地方，是他到茅盾书屋读书的地方，他就是从这个地方走到上海走向美国。撑着伞走在拱桥上，小桥、流水、小船、人家，在画中、诗里不知看了多少遍，也不知走了多少遍别的地方的小桥。我不是那诗里、画中的江南女子，也不想留在旧时光里，然而分明在这里看到了旧时光，在旧时光中看到了曾几相逢的我，哪一座吊脚楼曾是我住过的地方，是否也曾摇着乌蓬船逃离这里。故乡，不就是那个少年时想远离，老了想回来的地方吗。木心离开乌镇五十年后仍然回来了，却是今非昔比。老宅不在、亲人也无、孑立一生，由衷感叹：“我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。”在木心的文字里看不到悲哀，命运多舛的一生那一处不是悲惨，然而他正如在《文学回忆录》中讲的毕恰林，皮恰林在驿站上等马车，四周无人，颓丧疲倦，一会儿马车来了，人来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军官风度。木心说，我们在世上，无非要保持这么一点态度。他是真正的贵族，贵族到没落的时候愈发显得贵。历经风雨沧桑多年后走在阳光下的他仍能云淡风清地说：“诚觉世事尽可原谅。”

希腊，是木心的精神故乡；绍兴，是他的祖籍，这个“绍兴希腊人”在故乡乌镇度过了生命中的最后岁月。陈丹青为他修了纪念馆与美术馆。纪念馆坐落于东栅财神湾，取名晚晴小筑，木心首次回到阔别五十年的故乡已是物是人非，在《乌镇》那篇文章中写道：“永别了，我不会再来。”2006年，应乌镇的盛情邀请才定居下来。纪念馆我没有去看，在那个烟雨濛濛易生出乡愁的的冬日，我没有一丝乡愁，那茶馆是熟悉的，雨天坐茶馆是回家了。茶馆最具江南水乡特色，东栅的那座茶楼，我曾时常光顾，在心绪忧烦的日子里，朋友二三人海阔天空，或是独处，踩在木楼梯上嘎吱嘎吱的声音是在提醒那些消失的岁月吗？现在游人委实太多，木心说：“从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。”倚窗坐在茶馆二楼，水呀、桥呀、船呀、人呀尽收眼底，却没有记忆中的江南女子撑着油纸伞从小巷走来。茶馆下面有不少人站在戏台前看戏，我也凑热闹站在后面，咿呀咿呀不知唱的什么，鲁迅与木心皆在书中描写过儿时看戏的情景，坐着乌蓬船、望着河岸的远山、嬉戏的玩伴，看戏本身不重要，美在看戏的途中。抑或，我也在这里看过戏，与小伙伴在一个有月亮的晚上从乡下撑船一路欢笑赶到乌镇。而今，戏是一点也看不下去，站一会便觉得冷，江南烟雨什么时候皆美，冬季我还是只愿坐在茶馆取暖，看飞飞扬扬洒不到心里的雨，听叮叮咚咚入不了脑的戏。

倘若撑着乌蓬船摇到西栅，抑或不会感到走入了别人的地方。西栅自然是美的，是精心修饰过的美。乌镇大剧院与毗邻的木心美术馆是西栅两颗闪烁的明珠。座落在水上的大剧院十分壮观，可以撑着船去看戏，威尼斯也可以，却不是乌蓬船了。喜欢有水的地方，空气中是潮湿的味道，摇着船上班、回家、娱乐，而不是乘地铁、挤公交、吸雾霾，这是画中的生活，城市生活很难入画。多年前，我摇着乌蓬船打财神湾走过，是否也向往外面的世界，兜兜转转仍回到这里，依然是梦里水乡。

“风啊，水啊，一顶桥”，是当初木心看了美术馆设计的蓝图时说的。来自心灵故乡的风、对木心热爱的风把我吹到了乌镇，摇过一程船，走过一顶桥，水上的木心美术馆就矗立在眼前，与豪华、壮丽的大剧院相比低调了许多，迎风临水而立，简约高贵，清隽空灵， 建筑线条果断、大气又优雅，不张扬的清爽明净与现代感。“木心美术馆”的“木心”采用的是木心的笔迹，素净立在美术馆巨大墙面的右下角，貌似不调合却暗合木心的风格，让喜欢木心的人不由自主地走进。里面看似素朴简单，没有繁复的结构与绚丽的色彩，以黑白灰为主色调，于细节处处异常讲究，亦如木心的绘画与文字，初看简单，细看极为精致，每一根线条、每一抹色彩、每一个词语均细细斟酌，如他的好友美国加州大学教授童明所说，是反复提炼的老酒，只为真正会品酒的人准备的。在模拟客厅上挂着放大的木心照片，礼帽、大衣、拐杖、嘴角微微向上狡黠的微笑，好似欢迎渴望走进文学大家庭的朋友。童明讲道他第二次与木心见面时说：“‘木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话。’他看着我说：‘喔，那你说说家里都有什么人？’我说：‘有尼采、陀思妥耶夫斯基、福楼拜。’大概从那一刻开始，到木心去世，我们就没停过交谈。”木心渴望读者，但对他的读者的期待非常高。木心诗句：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”我不是他理想的读者，打他门前经过，只能远远观望，木心美术馆则缩短了与大师的距离。

“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了．没有做好。明天不散步了。”在美术馆一楼生平馆模拟客厅前，戴上耳机，听木心诵读自己的文章，浓厚的方言口音再次拉近了与先生的距离，望着木心生前常戴的礼帽，很想到文学这个大家庭坐坐，虽说家里那些人的名字让我望而生畏，却想通过木心缩短一点距离。第一次看木心的绘画作品，想到他说的“嫉俗如仇”，贝聿铭弟子设计的美术馆真是符合他的作品与个性呀，色彩暗淡、精致小巧，大都是抽象画，初看很难懂，尤其像我这种不懂画的外行，细细看去，慢慢感受到里面有一种力量，与他的文字一样。作家陈村说读木心的书是要有准备的，看他的画同样要有准备。读不懂、看不懂是自己的缺失，唯有多读、多看、多悟抑或可咀嚼出一点味道。千万别带着俗味去读、去看，那是对把生活也当成艺术的人的亵渎。当在文学馆看到木心的狱中手稿时，方明白那画中、文章中的力来自何处。巴掌大的纸片正反面密密写满了与他有精神血缘的艺术大师的对话，在他的文字中看不到悲哀，貌似轻松、愉悦，却是他化愁苦的良方。对于身陷囹圄的那些年，木心说：“不死而殉道，比死而殉道，难得多。”，他是精神上的贵族。

木心美术馆把我带入了艺术的殿堂，带进了文学的大家庭，最喜欢馆内那个别具特色的图书馆。整面墙上挂着木心在《文学回忆录》中讲到的文学家、哲学家的画像，算是走到文学大家庭的客厅了，苏格拉底、尼采、叔本华、托尔斯泰、陀斯托耶夫斯基、福楼拜、司汤达、艾米莉.勃朗特、雪莱…，书架上摆放着木心与他们的书籍。进去之前先要脱鞋，赤脚走在洁净、空旷的图书馆，犹如踏入教堂、寺庙，一种敬畏之感油然而生，那是对大师的尊重更是对知识的尊重。

绍兴有鲁迅、秋瑾，被木心称为有骨的江南，乌镇有木心也是有骨的江南。走在这样的江南，即便在无人处也会腰杆笔挺。木心最爱希腊，因为酒神精神；我爱江南，更爱有骨的江南，是那袅袅婷婷、婀娜多姿撑油纸伞的女子也能走出的别样风韵。