秋凉有惬意,品茶静书香。闲坐观天下,出户看世相。懒懒捧起一本小说的精选集,逐句研读。
一篇以方言式写作风格呈现的穆斯林信徒的故事。那是闹饥荒,人吃人的年代,父亲领着大儿子去讨饭。在一个叫簸箕湾的地方挨家挨户乞讨吃的,走到一户人门前,还没敲门父亲饿晕了过去,孩子9岁,吓的直哭,也哭晕过去。这户人家心肠好,等两个人醒来,他们在炕上。老奶奶让女儿煮了面疙瘩汤给他们喝,饿过肚子的孩子吃饱了还想吃,总觉得肚子空落落的。父亲当然也被救了过来。在这人家住了三天,吃了三天饱饭。父亲牵挂着家里的孩子还有妻子,决定回家。老奶奶拿了一布袋吃的,还有些面给父亲,他毅然决然地拒绝了。虽然他知道能救家人的急,却也硬着性子没要。父亲觉得老奶奶像他记忆模糊的母亲,于是提议认了干妈,她的女儿就是孩子的姑姑了。认亲必须交换礼物,老奶奶给父亲一个祖上传下来的泰斯比哈,就是用硬的果核磨出来的串珠,用来在念经时计数的。父亲把用扫帚节做成的物件给了干妈,并约定生活好了会来再看她们。母亲照顾几个孩子,上山挖苦苦菜吃,终有一天饿倒在路上,再也没有起来。父亲开始拉扯几个娃娃。有一次父亲煮了面疙瘩汤,父亲舀的平均,每次都是一样,虽然几个娃娃喝汤的碗形状不一样,破旧程度不一样,但是量都一样。老四急性子,老大端起豁口碗之后,问兄弟姐妹几个,“你们快看碗里有什么?”老二说有榆树叶,老三说有面疙瘩,老四说啥也没有,一仰脖子把汤喝个精光,然后伸出舌头把碗舔的滋滋响。妹妹喝了一口说有清汤。“有月亮”老大给兄弟姐妹提示,越看越像母亲的眼睛。妹妹把嘴里的汤吐出来,“我把半个月亮喝进肚子里了”。几个人短着碗,瞧着月亮都不舍得喝。老四着急,他看不见月亮,看不见母亲的眼睛,朝父亲碗里瞅,看过之后哭着睡了。老大每次吃饭都是添着吃,而不是一股脑喝下去,这样会觉得量比其他人的都多。收成逐渐好了,有一次吃豆角,孩子们吃了豆子接着吃豆皮,然后喝凉水。老四吃的贪,连凉水喝的都比其他人多。不一会抱着肚子在地上打滚,孩子们以为是他的恶作剧,起先没搭理他,后来觉得是真有事,喊来父亲往诊所抱,却已经来不及了,老四就这样走了。孩子慢慢长大,父亲老了。他躺在床上将要走的时候,召集所有兄弟姐妹儿女家属,他放不下的只有一件事,就是嘱托孩子们拿着那串泰斯比哈找到干妈和孩子们的姑姑。
《皮影戏》故事也简单,在城里打工的男士,被家里的母亲老催着结婚。又到一年春节,她为了让母亲放心,租女友回家过年。女友是一位按摩小姐。他去过一次她所在的店,当时喝了酒想发泄。谈好了价格,她立即脱光了衣服,积压太久,他摸到她屁股时就泄了。邀请她假装女友,一共十天3000元。他预付一半定金,另一半事成之后给她。她母亲离家出走,父亲另娶,过年正愁没处去就爽快答应。他的母亲对未来儿媳妇非常认可,进门就喊妈。送的羊毛围巾,护手霜,衣服都是儿子提前买好,交代给她的。两个人提前彩排过的。不过还是差一点穿帮。有一次他的母亲进女厕所发现烟头,他撒谎说是过路的一个女人留的。他的母亲认为抽烟的女人十个有九个是不正经的。他的母亲很奇怪,两个人回来好几天,虽然睡在一起都没有做过好事。他于是想出办法,用父亲留下的皮影和她一起晚上演皮影戏给他母亲看。第二天,她的碗里多了一个荷包蛋,母亲说两个人昨晚很辛苦,要多吃点。他的母亲让她去商店买醋,店里碰到脸上有疙瘩的男人。她手中的瓶子一下掉在地上,摔的粉碎。回到家,她赶紧给男人说明情况。在广东的时候见过那个男人,她害怕他乱说话,让他去处理。他想到给他封口费,但是开商店的男人不乐意,一心想要男人父亲留下来的一箱皮影,那玩意能买些钱,对于收藏家和稀罕古物件的人来说,更值钱。男人第二天把箱子搬到了商店,回来后她看见他捂着胸口,像父亲走了一样痛苦。她感动地拥抱着他,母亲恰巧路过,问结婚的事。她说愿意嫁给他。
有个东北的故事,标题是尚戎堡的个人档案,写到建国初期尚家被定位资产阶级成分。主人公被下放去劳改,苦活累活都干。由于表现良好,领导给他一个轻松的工作,那就是看管17个温州知青,把他们生产区的猪肉送到供应总社。这份差事就是看着装车卸车,坐副驾驶上盯着,看一路的风景,送到地方,按照生产区定的价格把现金全部拿回去就行。工作是好工作,但是赚的钱不多,眼看谈了对象,急等结婚,手头的钱却不够。于是他发现了一个路子,在送肉的路上,有个自由市场,那里的肉价比生产区高很多。主人公和17位知青商量,买了肉拿差价解决结婚的事,那时所有的人都面临一样的窘境,在同一个阵营,果断达成一致。计划每次卖一车,每个人拿一次,所有人拿过后就收手。主人公最后一次拿。前面17次,没出任何问题。后来一次送肉,有位司机回家结婚,请别人替他开车。换了钱,主人公把车上六爿肉送给了司机。结果晚上他往家搬的时候被邻居看见,恰好有仓库的冻肉丢了,警察带他去问,30分钟不到主人公被供了出来。当时主人公新婚大喜第二天,他是被从被窝里揪起来的。他进了局里无论怎么受刑,始终咬紧牙关,愣是没说17个知青的事。妻子也因为他的事牵连,计划成为教师,却被领导取消资格,也不让她教课,只能做杂活。为了照顾孩子,妻子辞了学校工作,打杂工。妻子却写信鼓励丈夫,坚持下去,等着出狱。三年过的快,他在狱中也吃了不少苦,小号待过,就是一米高,一米宽的小屋子,人塞进去站不起来,躺不展的待着,他咬牙坚持,因为有妻子在等着。出去后,一无所有,日子过的紧紧巴巴。当初的同学见到他都躲,亲戚也不愿意借钱给进过监狱的人。好在有一位同学,曾经他总是带吃的给的他,现在当了官。问他有什么需要帮忙的,他想要地皮盖房子。不多久,便得到消息,批给他了。后来17位知青一起来看望他,十几个人抱在一起痛苦,这份交情不是一般的情义。家里穷,只能张罗出四道菜,不见荤腥。瓶装啤酒太贵,他用暖壶打散装啤酒招待客人,每个人只能轮上半碗。走的时候,他们交给主人公5万块美金,由于没见过花花绿绿的外国钱,他妻子也不乐意。知青劝说不管如何,这些都不能扔。回去后,知青又寄来2万元人民币。那个年代万元户不多见,在村里更少有。从此,他开始不一样的生活,组建小队包工做建筑。去女儿的学校看见简陋的校舍,他想捐钱重新建,领导们不同意。他想自己建一所学校,领导不同意。后来焦点访谈播了这件事,他得到政府的支持,学校很快竣工,他的妻子任校长。他也拓展其它业务,财富积累越来越多。一次在街边摊上吃早餐,听大妈议论,尚戎堡可神气了,吃个饭要包下饭店,人清空后他才进去吃,视察工作都是十多辆车跟着,还有保镖。他也参与其中,开玩笑的说,“让他蹲几年监狱就老实了”。
《小尾巴》是一个悲凉的故事。女人不顾父母反对,执意嫁到一个贫穷的村子里,丈夫出去打工。生下的女儿从小就离不得母亲的怀抱,只要不见母亲就哭,哭得死去活来。能走了,总是揪着妈妈的衣角不放手。能跑了,总是跟在妈妈后面。去种地的时候,她也跟着。母亲一边干活,一边得操心女儿。是不是掉进河里了,有没有饿着。睡着了母亲得找个地方用衣服当被褥让她睡觉。还担心有没有虫子咬她。每一次无论母亲骂或者打,她都跟着。一次暑假,有机会到工地上赚钱,女儿也跟着了。做完活工头找她谈话,由于给女儿送吃的,照顾喝的,惦记睡觉,耽误工作时间,而且工地危险不让她带女儿来。她只干了一天,第二天就没再去了。和她要好的朋友回来了,母亲打算和姐妹们聚聚,一位是嫁给了有钱人,丈夫每次开车一起回来,一位嫁给了外国人。她想带着女儿去,这是她的成果。为女儿买了漂亮衣服,但是女儿却不肯去。因为女儿答应兔子,那天给它送菜叶去。女儿有一次想跟妈妈出去,妈妈没带,她跑出去迷了路,走进芦苇丛,直到母亲晚上喊的时候才找出来,从那以后她再也不黏着妈妈,她觉得田野里有很多好玩的。女儿不穿新衣服,也不打算跟她出门,妈妈非常生气地把新买的衣服扔给奶奶,一个人向她母亲所住的小镇走去。
《喊树》是一位老人的砍树过程。老人妻子去世,大儿子娶了一位小儿麻痹的妻子,老二年龄不小了,出去打工捎来口信让他打一套家具,结婚要用。老人开始想办法。山上能用的书早被砍光。门前有一个能用的树,粗壮结实,木料足够打一套家具。磨完斧头开始砍,但是却不容易,他学着祖辈的方法,喊树,喊到嗓子粗哑,血沫涌出。后来喊别人帮忙,弄倒了书,做成了家具。但是他的嗓子却一直不舒服。到城里检查为喉癌,听说只有鱼虱能治,但是已经找不到了。原先树没砍的时候,树上栖息着苦瓦鸟,听说都是寡妇变的,叫声凄惨。它们叼来一种全身透明的鱼吃,吃不完就藏在树下的水洼里。老人发现后,时不时捉来鱼吃,比所有的海鲜都新鲜。听说那种鱼身上有鱼虱,能治喉癌,他就给别人送。如今,树没了,水干了,鸟不知所踪。
《妖母娘娘》写一位大学生村官。村子落后贫穷,交通不便。为了脱贫致富,大学生村官想出旅游的产业发展路线。在村子里有个石头,是大自然的鬼斧神工,像美人鱼,人们称呼她为妖母娘娘。因此,打出了中国美人鱼之乡的招牌。领导特别支持,而土地老,就是一位眼睛不方便的矮个子老人,会算命,而且相当准。有一位高官让村长带着找他,他听到门外的脚步声,只说“是福不是祸,是祸躲不过,该来的总会来,你走吧”,无论怎么敲门,他就是没开。后来,那位高官被双规。他找大学生村官劝说,妖母娘娘离村必有祸端。然而村官没放在心上,妖母娘娘移走的当天,热闹非凡,敲锣打鼓,鸣炮焚香,红毯铺地,人群潮涌。妖母娘娘被移到镇上第二天,原来水洼旁的大榕树无故倾倒,压坏了村民的房屋。据说,土地老讲那榕树和妖母娘娘连理相接,不能动。于是,全体人涌到政府门前讨说法。上头自然严肃处理,而责任全部由大学生村官来担。妖母娘娘回到了原处,他选择留在了村子。
《合作》写的男人和女人搭伙过日子的事。社会发展中产生的事物是有其必然性的。女人离婚,带着孩子,有自己的房子,没有工作。男人打拼赚钱糊口,谈了三个女友都宣告失败,只因为没有房子。于是双方进行资源整合,男人住进女人的房子,每个月给3000元的费用。对男人来说,比自己租房子便宜,还有可口的饭菜。女人有了收入,每周有两次会和男人做好事。这件事必须不能让孩子看见,女人怕另找男人伤了孩子的心。两个人就是互相慰藉的路子,合作共赢的关系,感情一丁点都谈不上。男人的父亲来城里看望他,听他谈了对象,也为年龄不小的他操心。男人安排父亲住宾馆,吃饭的时候老人要求见未来的媳妇。男人打了电话向女人求助。女人听到父亲可能会给2000元的红包才答应下来,配合他演戏。快过年的时候,女人的母亲来城里过年。女人打电话给男人,让他自己找房子住。合作仅仅是利益的链接,不掺杂任何杂质,包括感情。
(2017年9月25日,周一,阴)
网友评论