晨暮（12）

十二

我见过只有一个乳房的女人。

那是我五岁的时候，跟着父母住在市中心的角落。房子是租的，在一个老旧的小区里面，到了冬天地面就咔咔响。

小区里面有个澡堂。天开始入冬的时候，我妈就带着我去澡堂里洗澡。那时候为了省水费，过得算比较拮据。冬天洗澡也不给太阳能烧水，直接从家里拿着盆和毛巾去澡堂里洗。我不爱洗澡的毛病就是从那时候养成的，每次去澡堂洗澡，我妈都图便宜，带着我去里面的大众浴池。

那段眼前布满雾气的日子里，我只能盼着我妈洗完澡到儿童玩水的那个池子里接我，把我从这锅烂粥里面捞出去。她会把我抱到一个盆子里，用强生的沐浴露给我从头发到脚趾都抹一遍，然后用搓澡巾把我搓到哭出来。

她喜欢在花洒上包一个毛巾，以至于后来和林暮去宾馆，我也喜欢把毛巾挂在花洒上。这样水就会顺着毛巾流下来，一股脑流到我的脑袋上，啪嗒啪嗒的。澡堂里面满哪都是雾气，洗澡洗到一半我就会开始呼吸困难。

女人的胴体印在我眼睛里，叠加上一层又一层的水雾。她们走起路来，大腿就一颤一颤，赘肉和臀部连成了一块，像商场冰柜里又扁又大的鸡大腿。我在她们身上看到过很多疤痕，因为害怕，有很多我都只是匆匆瞥了几眼。

但我能记住她们身上各种各样的疤痕。

胳膊上，腿上，肚子上，还有乳房上，那些像裂谷一样的疤。

有一个皮肤蜡黄的女人，咯吱窝旁边有一道很大的疤，开裂的程度就像没缝合过的皮肤一样。她只有一个乳房，另一个本该是乳房的地方被疤痕替代。

后来我妈跟我说，那是乳腺癌手术过后留下来的疤。但我的恐惧并没有因为这个就减少半分。

已经过去了很久了，我也见到过很多女人的裸体，但那个只有一个乳房的躯体我始终记得，并且成为我脑海里女人躯体的代表。只有那个乳房，和乳房旁边让人胆寒的疤痕。有些事情就这样，不知道为什么一直记得，会记得很久很久。哪怕事情本身是无意义的，也没给我带来什么巨大的心理创伤，但我就是记得，好像这些事能代表我整个幼年时期一样。

后来我爸妈就分开了，我也没有继续跟着我妈到澡堂里洗过澡。一切给我的感觉都是陌生的，好像什么都变了，也好像它们没变，就那样在那个地方待着，一动不动，到最后才发现，变的是我自己。

那之后我就被寄养在姥姥家，或者是奶奶家，在这种恐惧和游离之间过完了我的童年。

至于这些，我和林暮在一起的之前，就和他讲过。没有人比他更清楚我的童年，他只要轻轻一伸手，就能够触碰到我回忆里的阴暗。

“你知道吗，有时候我就会想起小时候的那些事。我好像没有办法好起来，那些痛苦没有例外地，一个一个都围着我。”有一天晚上，我和林暮做完以后，我们洗完澡，躺在家里的床上，我突然对他说了这样的话。

本来这样的事是应该少提起的，但我就那样说出来了。

可能是天花板的缘故。沉默的时候，就会看着天花板，看着天花板的时候，却沉默不出来。

“好啦，这不是遇到我了吗。”他把我搂在怀里，他的皮肤凉凉的，肚子也凉凉的。我把头埋在他胸脯的地方，顺带着嘬了他一口，像只小狗一样缩在他的怀里。

“每次你摸我下面之前都要去洗手。”我从他怀里探出来，露出一个脑袋，搭在他凉凉的胳膊上，“你这样做的时候，我就会很想哭。”

“又想起什么啦。”他察觉到我不开心，又嘟着嘴跟我讲话。

“我小时候，他们摸我，都是摸完了再去洗手。”

他当然知道我嘴里的“他们”是谁。他听了，也没继续说话，可能他也不知道该说什么了。林暮就那样抱着我，把我后面的被子扯一扯，掖到我肩膀的位置。

“睡觉吧，我困了。”他这么说着，但我不知道他是不是真的困了。通常这种时候，我都会默认他只是不想理我了。

“我害怕。”我张开胳膊去抱着他，皮肤紧紧贴着他的皮肤。好像即使是冬天，我们一起睡觉的时候也从来不穿衣服，总是觉得赤裸着抱着舒服，我和他都这么想。

“不怕，爸爸在呢。”他还是喜欢把自己当成我的爸爸。后来我发现这可能是男人的通病，并不只是他一个人这样。

那天晚上我抱着他的胳膊，就像小时候喜欢抱着妈妈胳膊睡觉一样，我依旧离不开他的胳膊。有时候一起出门，坐公交车，我都要把手从他袖子里伸进去，放在他胳膊上，摸起来滑滑的，就觉得安心。

好像我们各有各的怪癖。我这样想。

渐渐的，我好像已经忘了探别人袖口是一种什么样的感觉。在我的印象里面，林暮在夏天常常穿一件黑色的T恤，和他一起出门的时候，我就会一只手牵着他的手，另一只手环过来，伸到他袖子里面摸他的胳膊。

以至于我意识到我再也没办法摸到他胳膊的时候，我一度没办法接受。

我们的同居生活结束在那一年的冬天。我一开始想着，我们迟早受不了这样同居的状态，他会嫌我太懒，我会觉得这种鸡毛蒜皮的日子过得乏味。

但我们都奇迹般地熬了过去，那些日子对我们来说都像是记忆里的宝藏。我是这样的，我不知道林暮会怎样想。或许他仍旧觉得压抑，觉得和我生活在一个灰色的房子里并不是一件快乐的事，但对于我来说那算得上我生命中为数不多的快乐日子，但灰蒙蒙的，越想看清，就越看不清了。

在他放寒假那天，我们做了一个很长的告别。

就好像我们心里都知道这是最后一次在这里住了一样，我们停留了很久，甚至连桌子上放的那袋开封的玉米粉，他都走过去用皮筋绑好了。

临走的时候，我爸开着车在楼下等我，我和林暮在九楼的阳台上站着。我们各自都拿着各自的行李，就好像这是一场漫长的告别。那是个公共阳台，整个九楼都用那一个阳台，我们的衣服都在那里晾着，临走前一天才把衣服收回来。当时我们在阳台检查有没有落下的衣服，都检查好了以后才按电梯下楼，我们各自拿着各自的行李箱，就好像要就此分道扬镳一样。

我爸一直打电话催我快点下楼，我让林暮快一点。但他还是在我快走出大厅门的时候把我拉住，我们在那个拐角的地方吻了很久，然后他才对我说走吧，就好像他会那样看着我的背影流眼泪一样。

上了车以后总感觉空落落的，好像眼泪就堆在眼眶下面，却怎么涌都涌不上来。

我给林暮发信息，说我有点舍不得。

他回我说，又不是再也见不到了。

我回了他一个表情，是什么表情我也记不清楚了。回完以后我就把手机关上了，坐在车的后座看着路上的路灯，觉得路灯是那样刺眼。后备箱里放着我的行李，把我爸的车塞得很满很满，但我却觉得我什么东西都没带，或者说我根本什么都带不走。

我怀里抱着我们养的猫，后来我回到老家那边，猫就自己跑丢了。

那时候我爸的厂子倒闭了，欠了很多外债，我再也没法跟他要钱了。所以我也只能接受，我没办法和林暮继续住在一起了，他只能回去住宿舍，我们又要变成这种几个周见一次的异地恋。

我好像都预料到了，但还是会有些难过。即使和他在一起住了这么久，一想到离开他，我还是整个人都会变得不畅快，在那些不需要见他的日子里面，我对早起都没有任何欲望。

我把这件事告诉他的时候，他也只是给我回复了一个“好”字。他说正好我可以去学校上课，准备准备中考。

“你都不挽留一下我吗？”我埋怨他的语气太过冷淡。

“挽留也没有用啊，不是说没办法再住了吗？”

有时候我会感觉，他好像真的听不明白我话里的意思。但我知道他什么都懂，那些我以为他会懂的，以为他不会懂的，其实他都懂。

大部分时候我无法了解他的冷漠，他的冷漠就像三月的天气一样不寻常。

“那我过些日子就去搬家，把家里东西都收拾出来，你的东西我等你开学去捎给你。”

“好。”

那时候我有一种失落感，是没法阻挡的失落感。好像从头到尾都是我在做一切事，公寓是我租的，到最后要搬走了，也是我找搬家公司去搬的。就好像我一直都是一个人一样。想着想着，我居然笑了出来，可能实在是太好笑了。这种一个人去这里去那里的场景，太好笑了。

我就像只快被海水淹死的蚂蚱。

但我深知我是看不到大海的。

我怎么会看到海呢，我只能在枯黄色的草丛里游泳，等到哪一天，能有一个花白胡子的老头过来，把我带回家，关进笼子里，挂在墙上。

或许只有那样才会有归宿吧。