夜

夜•蓝一

        是夜，窗外如二十年前一般喧闹。只是再没有蛙鸣和清脆的笑声。

        在城市里生活已有十余载。起初因为有方便的自来水，有淋浴的喷头，有宽敞的客厅而欣喜，住得久了，反而怀念家乡水井里清凉的水，晨间的风，傍晚万千变化的红霞，还有那些个闻起来甜甜的夜晚。

        九十年代，半截城镇化，所有的电线杆子都要换成直径四十多厘米粗的水泥柱子。高压线也全换成一绺一绺，编织而成的粗铝线。说是因为有巨大的安全隐患。听母亲说，以前下雨天，高压线和木杆因为老化，掉落在地，许多人因此而丧命。想起来，隔壁爷爷家，有个十分能干的儿子，也是因此英年早逝。为了安慰爷爷，大家都感叹，也许生死有命吧，活着的人该好好珍惜！

      面对换线加换柱，导致全村停电一个月之久的重大“变革”，大家似乎期待已久，“积极配合”。停电，丝毫没有打搅我们的生活。

      吃完晚饭，大人们各自搬着小板凳，人手一把蒲扇，仿佛约定一般，纷纷来到一块平坦开阔的空地上闲聊。有些孩子就坐在父母旁边听。还记得，有几次，我也是乖巧地靠在母亲的腿边听着闲话。一位能说会道的婶娘，绘声绘色地讲着她老家的一个伯伯女儿玩水溺死后，鬼魂常常回家睡在她原本的床上。其父母又怕又喜。最后，为了让她往生，就给她烧纸钱，送走了她。接着另一位婶娘也饶有趣味地讲着类似的故事。那时候太小，认为这样有细节的故事，必定是真的。

      心中便从此认定世间真有鬼神之说。

      老家的房子，厨房和堂屋连在一起，用一扇门隔开。傍晚来临，厨房到堂屋的中间稍有些漆黑。煮饭的时候，我常常会回头看看，心想黑暗深处会不会有只鬼在我的身后，要将我吃掉。这些鬼故事伴随了我许久。以至于，我上高中，炎热的夏天，一个人在家的夜晚，总是用毯子蒙着头，大汗淋漓地度过一整晚。

        有些晚上，你仔细听，或多或少会听到“悉悉索索”，拉动金属的声音。第二天大早，电工一上工准保又有少不了唾骂，“见鬼了，高压线又少了。”至于那个“鬼”是谁，谁也说不清楚，大家都跟往常一样。

      大人们的晚上，父亲是在吹牛，烟草中度过的，母亲是在神叨叨的家长里短中度过的。还有些人在做些违法的胆大事儿。我们小孩呢？

      在我读高中以前，村里还不存在留守儿童，父母至少有一个在家陪伴孩子。有意思的是，每家每户基本上是三两个孩子，一男一女或一男二女。那些日子，我们基本上每晚都在空地上玩“警察和小偷”“老鹰捉小鸡”。排着长队躲避老鹰的“追杀”可真是着实不易，好在母鸡（一般是高大的男孩子）费了九牛二虎之力保护好我们。那时，我们陪伴了彼此好一段日子，真真是青梅竹马，两小无猜。那时，我们的笑声欢快、悠扬，飘散在空气里，伴着我们走向回家的路。

      没电的夜晚，我们就把凉席床搬到平房顶上。隔着房子，我们一起数天上的星星，数呀数，数不清了，又重新开始数，直到数累了为止。有时，看着皎洁的月光，如水一般晶莹，想着嫦娥姐姐在月球上会不会孤单？月亮上真的有兔子和砍树的吴刚吗？有些晚上，我们也会讨论哪颗星星像什么。那时候科学上刚讲了“扫把星”“北斗七星”，每天煞费苦心地找，乃至于争论不休，僵持不下。最后，竟也在睡意来袭下，忘却刚刚争执的不快乐，伴着蛙鸣进入甜甜的梦乡。第二天，清晨的凉风拂面，站在杆上的鸟儿叽叽喳喳地叫着，将我们从睡梦中唤醒。

        成年以后的生活并不如以往那般有趣，人也不比那时爱交朋友。无数个失眠的夜里，也痛苦和艰难中蹉跎过岁月。年少的纯真却始终如一道光，在黑暗深处，将我照亮。

      躺在垫了凉席的皮沙发上，风扇“嗡嗡”地响着，和着窗外的热风，吹在脸上。车辆经过的轰鸣声，会去梦里寻找远方吧……