无言的教科书

2019年6月15日

江南医院  义工伟杰

今天陪伴的伯伯坐在走廊的房间门口，轮椅上的他在睡眠中，呼吸很均匀，他的腿部和肩部都搭着一张毛巾，防止着凉。我用手机播放小鸟和溪水的轻音乐，手轻轻地搭在伯伯的手背上，轻轻地抚触他。伯伯很安静地继续睡着。从房间和走廊吹来的阵阵凉风很舒服，很柔和，我想伯伯也一定很舒服。

无言的教科书

走廊有些人来人往，说话比较大声，但伯伯依然昏睡中，有时候他会出现抽搐，从身体到脚部的抽搐一下。我注视着他，心中默念：“不要怕，我们在这里，与您同在，谢谢您，我们爱您”。陪伴的后半段，我让小伙伴参与进来，共同成长，让小伙伴抚触伯伯的手背，我轻轻抚触伯伯的肩部，我们一边抚触一边观察伯伯的呼吸，注视着他。

这样的陪伴，有时候感觉好像很平静，就好像小伙伴王敏所说的，有时候会感觉自己的陪伴进入了一个瓶颈，就好像没有新的启发点一样。

最近像这样的陪伴有几次，一次是在市桥医院陪伴一位呼吸很急促的婆婆，一次是前段时间也是在江南医院陪伴一位睡眠中的伯伯，几位老人或失能失语或者是昏睡中，我们陪伴更多的是轻轻地握着老人的手，抚触老人，让老人感受到温暖和爱，调整好自己宁静祥和，也带动老人跟我们同频。我还记得十大技术的培训中，我想象自己是睡眠中的失明老人，闭上双眼。这时候，我自己的呼吸比较急，心也没有安定下来，小伙伴把手放在我的手背上，轻轻拨动大拇指，我感觉到很温暖、居然我的呼吸慢慢放缓了，心跳也没那么急促了，感觉到抚触的神奇力量。

陪伴过各种状态的老人，很多时候能够言语的老人更加容易触动我们，这些老人会分享他们人生故事，犹如一幅幅动人画册，有的励志阳光，有的温馨感人，有的艰辛坚强，有的平凡人不平凡品质。我们可以全身心去倾听，感受他们语言背后的感受，快乐他们的快乐，悲伤他们的悲伤，让他们情绪得到宣泄，帮他们找到闪光点，解读自己一生的意义。但对于失能失语、昏睡中的老人，他们更多的是受病痛折磨或者无法言语回应我们，甚至由于疾病的严重，抚触也未必能一下子让他们回复到安定的生命状态，我们只能不带期待地、静静地陪伴，更多的是反思生命的本质。

探访某颐老院两年了，这两年里，看到了几位熟悉的老人生命状态的改变，从坐轮椅到长期卧床；生命的衰退，从健谈到气若游丝地说几句话，更多的是大部分时间昏睡；也有的失能失语老人，上一周还躺在床上，下一周就离开世间。就好像陪伴过某位婆婆一次的小伙伴，当听到婆婆二次中风的消息时候，会难过。婆婆半身中风，每次看到我们，都会说：“你们来了，你们真是好人，多谢你们”。这周又是你领队啊，你真有心。”又例如某婆婆，以前每周六以前都是坐在大堂前，上一个月本来想安排小伙伴陪伴她，护工告诉我们，她的生命状态衰退，已经改为在房间睡。每一周他们都习惯我们的到来，就好像亲人一样，当他们状态变化时，也牵动着小伙伴的心。

如果说健谈的老人是有声的教科书，让我们阅读不同生命的人生，启发我们要过怎么样的生活，应该拥有怎样的品质。那么这些失能失语、昏睡中的老人，就是无言的教科书，让我们看到生命的历程，让我们去反思生命的短暂、无常，让我们看到衰老、死亡，我们有没有珍惜当下，有没有利用余生做自己喜欢做的事情；是否以后能够平静地面对衰老、死亡。就像《相约星期二》的莫里教授所说：”是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？”

每一个生命呈现在我们面前，都是有它的意义，都是要来打破我们的认知障碍，关键我们能不能从中领悟到，这需要在爱与陪伴中继续践行中悟，也许陪伴积累到一定程度又有了新的领悟，从量变到质变。