当归

秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。

                  ——《重庆森林》

  我看《重庆森林》的时候，是一八年的每一天。在每一个暮色消沉的时候，我都能想起这部电影里散乱，抖动，倾斜的镜头。

  我看这部电影没有别的意思，我没想过它对我的生活有什么启示或者揭露。我第一次看这部电影，我坐在沙发上，泡了一碗泡面，拿了两听冰可乐，将灯都关灭，电视画面怪异地展现出黑白色的片名，在昏昏沉沉中，我能听见金城武举着话筒强忍感情说阿May啊。我快睡着的时候，电影快进入了片尾，我突然充满了疑问：

  重庆森林在香港，而我在哪里？

  有段时间，我住在一座城市的边隅，每次回来都要经过很长的一段黑暗，有次回来我听着歌，看见一个身影，很像我认识的一个人，我轻轻地唤她的名字，但“她”没有回头，那她大概不是真的，就算是，也不想再被提起。我回到住宿的时候，放下塑料袋，打电话给朋友：“今天我到生活中去了，买了两个西瓜，你知道的，一人一个。”然后我一个人坐在空荡荡的客厅里，整栋楼停电，我记得自己还有蜡烛，我点着蜡烛看书，手机传来点亮的提示音，我想，如果在古代，我们会在西窗下讲故事，巴山的夜雨在你的故事里一直下，直到蜡烛结出烛花，我必须去剪。可惜现在不是古代，李商隐也不在，你的故事里也没有巴山的夜雨。

有段时间，我在上海的时候碰见了朋友的朋友，跟他一起在家苍蝇馆子吃面，我点了一份清汤面，我吃完面也喝了汤，他点了一份牛肉面，什么也没碰，静静地坐在那里，我吃完之后擦嘴付钱拍屁股走人，他还是坐在那里，眼眶有点红，我不知道他发生了什么事，我和他不熟，我不想担忧他人的过活，我拍拍他的肩，转手推开油腻的玻璃门走了出去。

有段时间，我很迷恋几个数字，每天等着它们在我的手表上出现，有一次我走在大街上感觉它们快出现了，便坐在马路边看着手边等，我记得那天很热，临近蹲了一个工人，抽着劣质烟，烟味很大，我不喜欢抽烟，但强忍着他的烟味，我坐在地上慢慢地等，突然想不起来自己在等什么，有点可怜，一不小心就把它弄丢了。

有段时间，我沉迷在网吧打游戏，我从白天待到黑夜，坐在很少人去的竞技台，我大部分时间不是在游戏世界里，而是戴着耳机听音乐，我翘起脚把自己卷缩在椅子里。每天的下午三点，会有一个女孩子来我左边的机子，她总是玩一款网游，不出声，敲键盘的声音也很静，每天两个小时，五点的时候关机离开，我从来没有跟她说过话，没看过她。一直以来偌大的竞技台，只有两个人，一个人的键盘声。终于有一天，她不来了，可能网游关服了，可能她有了自己的电脑。没见到她的第三天，我独自一个人去球场打球，大汗淋漓的时候我突然觉得那个女生长得很像我认识的一个人，我摇摇头，没有再想起她。

有段时间，一直下着阴冷的雨没有停过，我坐在椅子上的时候，想起了看过的《火锅英雄》，那部电影里的天气很像我的过活。我那时候已经很久没看书没看电影，偶尔看着那些淅淅沥沥但又不停歇的雨时，我突然觉得之前那句话也没有那么重要，说与不说没有什么分别，我明白大多是逢场作戏，露水情缘，无非得一时安慰，只可惜，人最大的烦恼，就是记性太好。

有段时间，我写自己的字，写到以前的事情，这一生总会遇到一些绚丽的人，捕获你的只是一个瞬间，自那以后她不是她，她是哪个瞬间的无数次交叠，想到她，情绪沸腾，回响，潮水一样碰撞，无论日后过活得分崩离析，颠三倒四，因为那一个瞬间，你通通原谅。

我醒来的时候，面已经冷了，可乐没了汽，手机里有通知提醒我有人喊我出门，脑袋有点疼，电视机一直在重播电影，人们喜欢一部电影往往是喜欢里面的一个情节，罐头或者酒，但我现在不喜欢，我拉开窗帘的时候发现天已经亮了，带着一层薄雾，我关掉电视，洗了碗，扔了可乐，从冰箱中拿出西瓜，将蜡烛放进杂物柜，打开煤气灶煮热水放进一包面。

水汽慢慢糊住了锅盖，手机嗡嗡地震动，我接起电话。

“快十一月了。”