01 当县长走进直播间
刚接过收音麦克，周林还有些紧张，嘴里念叨着“嗯，是，刚才有人猜对了，那个我、我是四川人”。
四周声音嘈杂，五场农产品直播正在长春欧亚大卖场中同时进行。工作人员大声说着：“今天非常荣幸，能请靖宇县副县长来到我们直播间。”周林像是没有听见，直直地盯着直播屏幕。
两分钟后，趁工作人员发放优惠劵的空档，他从桌子上拿起一罐蒲公英茶，瞬间放松不少，像是回到主场，流利地介绍起蒲公英茶的加工流程，“东北地区土质肥沃，土壤有机质含量高，所以长白山产的蒲公英根茎较粗……”偶尔有网友送出卡通墨镜，挂在脸上。
为帮助靖宇县上万名农户销售农产品，副县长周林在抖音开启了人生中第一场直播。
靖宇地处长白山西麓、松花江左岸，为国家级贫困县，盛产优质人参、红松籽、榛子等山货，村民们也大多以此为生。
春节前后本该是销售旺季，然而受疫情影响，商贩无法进村收货，村民们采来的山货只能堆在家里，加工好的产品运不出去，厂商资金回笼也出现困难，传统商业模式近乎停摆。
负责扶贫工作的周林为此焦头烂额。2月28日，县工信局发来通知，需要他录制一条推广红松籽和榛子的短视频。那时他刚从北京返回县里，还处于居家隔离期，只好站在客厅的白墙前，左手举着一盒榛子，右手举着一袋红松籽，呼吁各地采购商前来合作。
简单的两条视频引来不少网友留言——“这县长可挺实在”、“县长出来推荐一定靠谱”，副县长身份为产品带来了流量和可信度，3月7日中午又一则消息传来，他受邀参加抖音推出的“战疫助农，县长来直播”活动。这让周林意识到，机会来了。
第一次直播，网友的热情超出他的预料，一千张优惠劵瞬间被抢光。介绍完灵芝，他低头看了会儿弹幕，又顺手抓起一把红松籽送到镜头前，兴奋地说着：“你们看野生红松籽的外表皮，它不是那么光亮……”
千里之外的直播间同样热闹，“我现在就是县长中的李佳琦”，广西平南县县委副书记杨大东在镜头前开了个玩笑，看见网友留言让他真的学一下，他立马笑呵呵地回应道：“Oh my God！买它买它买它。”
为了帮助村民多多销售农产品，杨大东在直播间现场上演“吃播”，甚至还动手做了一张牛奶枣面膜，直接敷在脸上。
受疫情影响，各地农产品大多面临滞销难题。云南红河州，100吨红皮土豆急需售卖；在四川金堂县，900吨萝卜销售遇阻；广东长岭村还有400万斤黑皮冬瓜正面临烂在地里的风险......
许多农村博主拍下身边的真实情况寻求关注，而在此情况下，用抖音直播也成了解决滞销难题的方式之一。不少县长、县委书记选择借此机会，走进直播间，各出奇招，为当地农产品“代言”。
一场直播助农接力赛正在进行，黑龙江省虎林市市委副书记韩冬云对着镜头品尝蜂蜜，河南省光山县副县长邱学明直播卖起了咸鸭蛋，陕西省宜川县县委书记左怀理介绍稠酒功效时，直接唱起了陕北民歌，“滚滚的米酒捧给亲人喝，咿儿呀儿来吧哟……”
02 直播倒计时
即便是县长，想用直播带货也不是件轻松事。策划直播流程、联系当地农户、安排销售工作，直播开始前五天，左怀理就带着团队开始了紧张的筹备工作。
疫情发生后，宜川县近5万吨苹果面临滞销。下乡调研期间，左怀理听说村里有个年轻小伙，通过抖音一天卖出了20多单苹果，突然有了新想法，他还没接触过直播，但潜意识里觉得这事能成。在延安市商务局的牵线下，五十五岁的左怀理决定也去“带个货”。
第一次直播，要面对陌生网友、带动气氛、回答随机问题，这让他有些紧张，担心说错话、冷场、网友不感兴趣，最担心的还是不能帮农户将苹果推广出去。那几天，他没少排练直播时要说的话。
唯一不用担心的是如何介绍苹果，在陕西农村长大的左怀理对那些果实太过熟悉，家乡栽种着漫山遍野的苹果树，工作后经常下乡与果农打交道，他随口就能说出宜川苹果“个大、质脆、色艳、味甜”的优点与分级标准。
宜川苹果连续5年通过了全球最严格的农药残留检测，这是让这位县委书记无比骄傲的事。倒数直播那几天，他抱着个朴素念头，想通过这次直播，让农户们的好苹果卖个好价钱，就像“好女儿要找个好人家”。
正式直播前，光山县副县长邱学明早早跟粉丝“打好了招呼”，他站在田里，戴着蓝口罩，往镜头前一凑，预告自己的直播时间与内容，提醒“铁粉”们记得去看。
在县里统筹发展电商业务六七年，五十七岁的邱学明自认比年轻人还懂这套“带货”流程。
光山曾是国家级贫困县，县里的黑猪腊肉、麻鸭咸蛋、跑山鸡备受好评，但苦于没有宣传、销售渠道，一直鲜为人知。邱学明为此尝试了各种营销方式，他和同事评选出“光山十宝”、“光山十小宝”，借此推广县里的特色农副产品。
两年前看到短视频平台兴起，邱学明也顺应潮流试了试。他给自己起了个“特行者001”的网名，寓意特立独行，要求自己每天在田间地头里奔走，和农户交流问题，或者干脆拿着手持云台，直接现场帮农户宣传售卖。
从那之后，他的“带货”事业更加红火，一场直播就帮贫困户卖出了近7万枚咸鸭蛋，逐渐成了当地有名的“网红县长”。
如今，邱学明每天早上醒来第一件事就是摸出手机，看看网友们在视频下的留言，了解农户们还有哪些需求。直播开始前，他反复提醒自己，记得要好好感谢下粉丝与平台——经过这几年的发展，2019年5月光山已经正式退出了贫困县行列。
03 被按下暂停键的人
为了这场“战疫助农“的直播，各地县长、书记纷纷做着准备。到了直播开始的前一天晚上，周林忙完手头工作，连夜开车去了长春。前不久刚下了场大雪，车窗掠过山脉，四下白雪皑皑。
2018年12月，中国医药集团有限公司指派周林到靖宇县挂职副县长，负责扶贫和农产品销售工作。在那之前，他对东北的印象还是沃土千里，平原无际。
成为扶贫副县长是他职业生涯中特殊的一段，从北京中医药大学毕业后，周林先后做了七年科研、四年国际贸易，一直生活在北京与海外，对各类药材如数家珍。
他形容自己此前的工作像是处于社会的河流分支，得到任职机会后，他也想到海里看看人们生活的源头。
来到靖宇县他才知道，原来东北也有着重叠的山岭，像是他的家乡。只是不比四川的温润潮湿，这里气候更加泠冽。他住在单位宿舍，每天到办公室上班，每周下乡三四次，维持着三点一线的生活。
平日与周林打交道最多的是各村农户、县里的农产品经销商和电商企业负责人。提起这位远道而来的副县长，做山货生意的满孝荣连连感慨“是个做实事的人”。
满孝荣在东北收购了十几年松籽，见惯了山里人为了生存辛苦劳作。野生松籽长在树木顶端，杆子够不到，必须由专门的工人爬上去采摘，攀登设备很少，几乎只能靠人的四肢力量爬上十几米高的树干。早年间还有人坐氢气球摘松籽，不慎飞走，下落不明。
这次受疫情影响，百来万的生意瘫在手里，成堆的松籽堆在工厂无法销售，常年合作的农户也受影响。满孝荣心里着急，不愿与人多谈，直到那天县里打来电话，通知他可以参加此次直播活动，帮他完成销售。满孝荣这才算稍稍放下心来。
左怀理的直播也比想象中顺利不少，三个小时的直播，他帮当地农户卖出了18万斤苹果。直播快结束时，他忍不住感慨：“黄河遇见宜川形成壶口瀑布，牡丹遇见宜川形成靓丽风景，宜川遇见你们……”
宜川县苹果种植大户强江琦跟着看了一会儿，看到书记直播间不断涌入的人数，松了口气。往年春节是他最忙碌的日子，除夕那天他还安排着1000多个订单的发货，可疫情像是突然按下了暂停键。
全县封闭，没有了物流，100万斤苹果滞留在仓库里，“一天运不出去，就亏一天的钱”。苹果产业依赖销售的资金回流，马上就到苹果树施肥的关键期，一旦错过，4月果树开花后很难结果。他未来一年不会再有收入。
强江琦没有别的办法，只能一遍遍给物流公司打电话，再得到一个预料之中的答案。库里的苹果个个圆润饱满，留给他的时间不多了。
2月17日，他偶然看到了“战疫助农”活动，试着发布了苹果滞销信息，没想到第二天就接到了同城20多家采购商的电话，随后一周他陆续卖掉了20多万斤苹果，总算是攒下了开春施肥的资金。
而现在通过直播，更多的人看到了他们的困境，也在想尽办法帮他们解决难题。
在一场售卖春见粑粑柑的直播中，看见当地果农因为滞销突然崩溃落泪，镜头另一边的抖音主播决定将直播时间“无限延长”，尽力帮果农多卖一点产品。最终，那场直播持续了22个小时。
04 再到苹果成熟时
在基层摸爬滚打了27年，邱学明熟悉光山县的每一寸土地，每一户村民。在他的记忆里，这座县城也有过辉煌的时刻。
光山县盛产麻鸭，20世纪90年代，一度是河南最大的羽绒服装加工基地，当时还流传着“十万大军出光山，羽绒飞舞滚财源”的口号。然而到了2013年，光山相对廉价的羽绒服因款式老旧等原因逐渐被市场抛弃，做羽绒生意的人，一半都赔了本钱。
2014年，邱学明在光山“羽绒大市场”遇见了一位20多岁的网店经营者，没用过网络购物的邱学明不信羽绒服在网上能卖得动，那位网店主却告诉他“羽绒服滞销的症结不在质量，而在销售渠道”。
邱学明逐渐改了想法，带着同事琢磨起互联网营销，如今光山羽绒服的销售额已经突破70亿。
实在的收益给了他继续探索直播的动力，现在每次遇到记者采访，他都要强调一遍，“做直播就是为了给老百姓做点事，在直播间你把我当成推销员，当成什么都没关系。”
近年来，“县长直播”渐成风潮，在抖音上，更多和邱学明抱着同样想法的基层干部乐于走近镜头，用屏幕改变传统官民互动模式，缩短政务工作与大众的距离。在直播间，他们不再是遥不可及的官员，而是一条连通各方的纽带，一位真实可感的人。
来到靖宇县后，周林也逐渐觉得“县长”的称谓变得有些不同。去年冬天，他代表县里下乡慰问贫困村民，在亮甸子村遇见一位瘫痪在床的老乡，他给老爷爷带去了一床新棉被。刚将棉被盖在老人身上，老人的妻子瞬间掉了眼泪，拉着他的手，说不出话。
那些眼泪让他心酸，其实一床棉被对老人来说也算不了什么，但那几乎是个决定性的瞬间——他在靖宇县的任职期限是两年，在离开前他还想再为村民多做点事。
在宜川县工作八年，左怀理养成了关心天气的习惯。苹果最怕冰雹，每年一到冰雹频发的季节，他都提心吊胆，惦记着要提前为果农们搭建好防雹网，将灾害损失降到最低。
那些果实总是牵动着他的心情，这八年左怀理带领全县人民大力推进苹果产业发展，由过去注重苹果产前、产中，转变为更加注重产业后管理，延长产业链条，提高苹果附加值。
以前为了卖苹果，他带着同事走遍了全国各地，四处寻找经销商、谈合作，希望能为果农带来更多的收入。
而今年，他打算好好研究下直播，马上又是四月，快到了苹果开花的季节。
网友评论