结束是另一个开始 | 青云禅寺

作者|冰千里

这个夏天酷热无比，像今天的凉爽实属难得，最惬意的是天空飘着细雨，而此刻的我正坐在一座千年古刹的石凳上。

整个寺庙就我一人，就连住持也不知云游何处去了。其实，这并不偶然，我来过这里多次，大多数时候都只有我一人，除了非周末的原因，更重要的是，很少有人知道这所寺庙，尽管它已有近千年的历史。

在寺庙被商业化的今天，青云寺始终保持最原始的存在，没有门票、没有兜售香火，也没有和尚来找你占卜一卦，甚至连放生池都没有，不像其他寺庙可以看到鱼群，一切都是那么朴素、庄严，又是那么静谧、简单。

这就是我喜欢的样子，这就是寺庙的本色，我每次来都会逗留良久，有时静静待一天，暮色渐浓我才依依不舍，重新回到喧嚣尘世之中。

今天是礼拜一，我的书写日，我像往常一样，驱车一个钟头，买了干净的葡萄，拿着一瓶水和笔记本电脑，翻过半拉小山脉，穿过青葱槐树林，这时，我总会打开天窗，让路边荆条的清香飘进车内，洗涤着我的肺。

夏天的青云寺藏在群山之中，各种植被把这所古刹揽入翠绿怀抱，远远望去，隐约会看到大雄宝殿高翘的飞檐，换个角度也会看到若隐若现的青瓦屋顶。

我停下车子往深处走去，便听见了阵阵诵经声，那是录音，正在循环播诵着《金刚经》。我不是佛教徒，却喜欢去寺庙，喜欢那里的一切。我把葡萄摆放在释迦牟尼佛供台之上，双手合十，跟着录音里的经文默诵一段，跪拜完毕，来到六角凉亭下，打开了电脑。

雨有些大了，它的沙沙声和远处的蛙叫、周围的蝉鸣、浑厚的诵经声、还有我敲击键盘声共同谱写着这个世界。

刚写到此，我突然有种感觉，好像键盘声不属于这里，它不该打扰这片大自然的纯粹之音。

于是，我站起来左走数十步，推开两扇红色木门，映入眼帘的是一片竹林，一行台阶蜿蜒通往山顶。以往的季节就会直接看见另一端的石刻龙头，而此刻被竹林和荆条遮挡住了。

我轻轻拨开沾满雨水的毛竹拾阶而上，台阶并不长，雨水纷纷落在竹叶上，也有些洒在我的脸上、头发上，雨水独有的味道让我禁不住深呼吸几口，恨不能将这全部空气吸入肺里，让它们和我的每一个肺细胞融合在一起。

又看见许多蚂蚁和我一起往上走。有一只很大的蚂蚁看见了我这个庞然大物，登时停下来，一动不动，这是它的策略，让我这个不速之客以为它已死掉，我笑了一下，蹲下来，拿出手机靠近，“咔嚓”一声快门，将它的影像纳入相册，希望它没被打扰到，随即便到了台阶顶端的龙头下。

传来的《金刚经》越发清晰，我在龙头下合手一拜，随即闭上双眼，用心感受周围，蝉鸣连成一片，时不时掺和几声喜鹊的鸣叫，微风送过来，带着泥土纯纯的味道，这让我想起了童年。雨仿佛小了些。

我想起前几日和体验师谈的那两个钟头，围绕着我经常会有的孤独感，只是我还没完全参透。不同阶段，孤独带来的体验是不一样的。近一年，我几乎远离了所有人群，和我交往的只有来访朋友和文字，有时我很享受这一切，有时也会有淡淡的惆怅。

有一天，我正常点下班，置身在熙熙攘攘人群中竟有些不适应，好像我本不属于这个世界，不属于这些车水马龙，它们的喧嚣让我无所适从。很久以来，我已习惯很晚下班，陪伴我的也只有星辰和路灯，其它所有时间我都在工作室，一个人码字、咨询、读书。

老师告诉我，这样的状态很难得，她要我好好珍惜自己的孤独，这是一种力量，我回归了自我，心越来越宽，执着于最钟爱的，与外界不消耗半分力气，这是一种对自我的宽容，也是内心极其丰富的状态，我已不需要繁杂琐事和人际来体现价值。

我很感谢老师，之前我换过好几个体验师，都没太有感觉，但对她却能说出内心真实声音，也乐意一起探讨自己深度的潜意识。每个心理咨询师都不能没有自己的体验师，越来越觉得老师于我而言，很重要。

我们还谈到了人生的终极无意义感，谈到了死亡，谈到了我正在书写的这部作品《让写作通往疗愈》，我在教授读者用心灵书写的方法探索内心、抵御悲伤、抵达自由之地，而自己有时候写文章时却感觉消耗。

我太看重于读者会不会得到启示，会不会按照我教的方法练习，会不会释放愤怒、缓解焦虑并抵达宁静。

老师问我：“你在写这部作品的时候觉得滋养吗？”我顿时陷入了沉思。是啊，我总在考虑别人是否受益、是否获得内心成长，可我总是忽略自己。

老师的话给了我诸多启发，让我停下来审视内心。真实的情况是这样的：当我完全沉浸在书写之中，忘记任何目标和目的，就会感到舒适，感到被滋养、被温暖，当我太看重是否帮得上他人的时候，就会觉得消耗。

对此，和老师讨论了很多。我的确有这种特质，很容易共情他人，很容易走进他人的故事里，一起感受生命的点点滴滴，却很少考虑自己。在老师一遍又一遍问我自己的感受时，我很不愿意回答，继而沉默，其实我清楚，我忽略了自己很多需求。

我在想，能够看到我的文字的人就是和我同频之人，能把我的写作方法实际运用就会疗愈内心，对此我深信不疑，因为我的来访还有我自己都在不断证明着书写的力量和神奇。

“你的每个字都是你的心血，它们就是你的一部分，这部作品可以结束了，休息一会儿，别对自己那么严苛。”老师认真地看着我说，我眼眶红了……

我总在启发别人如何爱自己、包容自己，可我也是需要被懂得、被包容的啊。匆忙的日子里，几乎没有人和我这样说。

这使我明白，《让写作通往疗愈》这个系列该结束了。

之前，总觉得还需要告诉读者什么，还有什么遗漏，还有哪些方法可以从另一个角度练习，还有哪些人适合这种自由书写，书写的本质描述是否深刻，心有苦难的人们是否喜欢这样的方法……于是，我一篇接一篇地写，根本停不下来。

不知不觉，我已写了17万字，用67篇文字告诉读者我正在研究的这种方法，它的名字叫做“疗愈书写”。

它是具有治疗意义的，也是经过验证的，你怎么理解它，怎么运用它，怎么去缓解恐惧、悲伤、焦虑，怎么抵御孤独和空虚，如何得到你想要的自由状态，在这部作品里我都有详细的说明。

即便如此，还是觉得没能言尽，若不是老师和我探讨，或许，我还会一直写下去。

而此刻是时候该结束了，没有任何人可以把一种方法用于疗愈所有痛苦，我也不例外。我只需要吸引爱书写的人，只需要让他们明白书写是有效的、是值得去实践的，就够了。

就像心理咨询，我可以唤醒沉睡之人，但永远无法叫醒装睡的人。每个人都有自己的心灵，那是独一无二的存在，你接受的所有最终都要为心灵吸纳，才会真的具有价值。

一声闷雷惊扰了我的沉思，雨越来越大，敲打在我头顶，我感受着古寺的千年沧桑，望着远山无际的松林，缓缓伸开双臂、张开双手，想去拥抱这一切。

几滴雨悄然滑落手掌，我如此清晰地看见了掌心的命运线，它正在无限延伸，冲出了手掌，和脚下台阶连在了一起，和这个夏天连在了一起，又随着雨点和天空连在了一起，我手心的纹理啊，就像无数电波透过古寺，穿越千年，飞出了这座山、这个城、这颗星球，伸展到了茫茫宇宙……

我收回手掌，攥紧了拳头，生怕这些意念像时间一样从指缝溜走，我迅速走下台阶，推开红门，看见笔记本和纯净水静静待在石桌上，等着我。

耳畔继续传来诵经之声：“所有众生，若干种心。如来悉知。何以故。如来说诸心皆为非心。是名为心。所以者何。须菩提。过去心不可得。现在心不可得。未来心不可得。”

于是，我把手松开，任思绪飞扬，攥着的灵感就这样变成叮叮当当的字，敲在键盘，敲在青云古寺，敲在我心间。

这就是心灵书写，一种漫无边际的联想，一种爱恨交织的思绪，一种让心灵回归之旅。

那么，这一篇就作为《让写作通往疗愈》系列的结束篇吧。事实上，结束意味着另一个开始，在你以后的书写体验里，在那里，让文字变成这雨，洗刷着一切……

冰千里：

大家好，这是《让写作通往疗愈》系列第66篇，也是终篇。

感谢你们一直以来的支持和鼓励，通过文字我和你在一起，而且会一直走下去！也感谢所有投稿《疗愈写作》的作者，见了你的字就像见了你的人，我很感恩。

目前我已经写了两个系列《心理咨询的那些事儿》和《让写作通往疗愈》，接下来我会休息一会儿，思索下一部作品，如果大家有什么好的建议，喜欢看哪一类型的文章，欢迎在评论区留言，我会仔细考虑大家的意见和建议的。

关于写作疗愈工作坊请期待，还要等等，或者是明年或者是下半年，根据我的精力吧。

结束意味着崭新的开始，愿大家在心灵成长的路上不畏惧、不妥协、勇于面对。

我的公众号：冰千里心灵写作