回家

  从外地回来后，还没有过几天，父亲与母亲提出要回老家去住一段时间，并且已经说了多次了，我只好同意开车送他们回去。国庆长假高速免费，车多路堵，我建议走省道，下午慢悠悠地从省道上摇回去，一路看看青山绿水，还可以随时下车舒展一下身体或去方便一下。可是母亲不同意，说那路转得头晕，只好顺着她的意思上了高速。

        下午四点多钟出发，果然在接近老家六十公里左右的路上，可能是前方发生了交通事故，车流出现了好几次梗阻，耽搁了时间，到达县城时天已经黑了。父亲下车后，急匆匆独自上了楼，我恰好在家的旁边找到了一个停车位，泊好车，走到楼下，发现母亲一个人候着，我问她父亲去哪儿了，她说，父亲憋不住上楼小解去了。

          晚上八点多钟，我们走到了老影院边上的小吃街吃晚餐，那小吃店里忙碌的是二十多年前的那个小姑娘，不过现在已经成了店里的老板娘了。原来在她这里吃早餐时，小文应该还没有出生，这个小姑娘和另外一个帮工的小姑娘应该是刚从初中毕业不久，另外一个小姑娘长得仿佛是更漂亮一些。店原来是在老影院售票处边上一间破旧的老房子，一个个子矮小，黑瘦的中年男子带着两个年轻的小姑娘帮工，一大早，不停地为来吃早点的人拌着面，煮着猪肝小肠瘦肉汤。两个小姑娘不停地把拌面和汤端到客人的桌上，不停地收拾客人剩下的碗筷……

        我吃着拌面，望着已经破败的电影院高大的前门，耳畔还在不停地响起那高音喇叭响起的电影插曲，还有影院门口那高大的法国梧桐在霓虹灯下闪着奇异的光芒，院子里的水塘此起彼伏响起的蛙声.......

        那个存在记忆深处的影院大礼堂已经荡然无存 ，取而代之的仿古小吃街，所有的故事都无法和景物相契合。那场景切换得毫无征兆，让人怀疑时间和空间是否真实地存在过。

        “一个人一碗面，一碗肉丸，再来一份水饺。”

      我对那位曾经的小姑娘说。

        “好的，要不要放点辣？”

        “不要，清淡一点就行了。”

        父亲母亲上了年轻后就不沾一点辣味了，吃的东西大多都以容易消化的食物为主。父亲的饭量不错，睡眠也不错，只不过是身体越来越瘦。母亲的忌讳最多，这也不能吃，那也不能吃，过一段时间后又把之前的结论推翻了。要不就总叫睡不着，可是明明经常都听到她睡在床上打着鼾。我估计她是忘记自己曾经睡着了。

        “妹仔，你不认识我了吗？二十多年前我经常在你这儿早点。”

        “小姑娘”朝我看了一眼，一脸茫然。

        “原来那个和你一起做事的女孩哪儿去了？”

        “她啊，早嫁人了，现在不再做餐饮了。”

        “小姑娘”一边忙碌一边回答我。店外面的桌子坐满了等候地吃东西的客人，桌子上都是空空的。我站起身看了看她桌子上的卤食，看中那卤小肠，对“小姑娘”说：

        “再来一份卤小肠吧！”

          那曾经的小姑娘，比二十多看前消瘦了许多，脖子上的青筋清晰可见，脸色也不似当年那么润泽。依稀记得另一个帮工的小姑娘长得要漂亮一些。我当初以为她是小店老板的女儿，有次吃早点时问她是不是老板的女儿，结果那两个小姑娘都不是老板的女儿。

        “面条好了，麻烦你自己过来端一下吧。”

      “小姑娘”站在灶台前对我说，面上明显挂着些疲惫，我连忙过去把三个人的面条端到了我们的桌子上。她这间小店，早点、中餐、晚餐都在营业的，并且看店里也没有请帮工。刚才有两个小孩在店里，一男一女，看到客人进来后，马上就跑到外面去了，大概是她的孩子吧。

      就在我们吃面条时，进来一个和“小姑娘”年龄相仿的男子进来，脸色沉沉地在水池和灶台旁边倒腾了一番，又匆匆忙忙走了，没见他与“小姑娘”说一句话。这位大概是她的丈夫吧。

      父亲果然在吃完一碗面和一碗肉丸之后又再吃了十多个水饺，母亲则吃不下了。

      我回到河堤边上，把车上的行李搬回住所，打开门一股霉味扑鼻而来，地上几只巴掌大的蟑螂在地上飞奔，母亲一脚踩爆一只，我也追到卧室门前踩爆一只，母亲喜欢买一大堆的保健品和中药，不仅自己吃而且还要让全家人都吃，结果把柜子塞满，自己吃不完小强们滋生了。那第三个小房间被母亲购买的鞋子、杂物、食物满满地堆放了半个房间。

      看着现在这套房子，我把它装修好已经近二十年了，那油漆都还是我们两夫妻刷的，本来要刷两遍油漆的，结果仅刷了一遍就累得不行了，搞好卫生，一天没住就离开了老家。父母亲搬进去住了，可是他们又觉得要跟着我们到市里生活，于是把那90年代建的面积很大的房子卖了，时而在市里时而又回老家。

        吊顶上刷了白漆的地方已经变得黑乎乎的，南方天气潮湿，气候变化时，水汽凝集在墙面上便发霉变黑了。虽然中秋已经过，但天气还是依然闷热无比，还得开空调，记得几十年前的气候不是这样的，中秋节后，天气已经很凉了，得穿上长袖。

        打开次卧的空调盖，空气滤网已经蒙上了一层厚厚的灰，赶紧把主卧与次卧的空调滤网都拆下来清洗干净了，买来电池，好不容易才把空调启动，洗完澡后，躺下看了一会儿手机，迷迷糊糊地就睡着了。睡到半夜，突然被站在床边的母亲弄出的声响惊醒。

          “妈，你干什么？怎么还不睡觉，还在摸摸索索的，我睡得好好地被你惊醒。”

          “我睡不着，房间里有一股味道，我帮你把空调关了吧，不要着凉了。”

          “噢，那你快点去睡吧，不要走来走去了。”

        母亲把空调关闭后，我却睡不着了，拿起手机一看，已经是凌晨两点钟了，没过多久，房间的温度开始上升了，蚊子不停地在耳边嗡嗡飞来飞去，时不时叮我一口，拿来遥控器想重新按开空调，怎么按也按不开空调，只好打开灯，索性不睡了，一直到窗外的天空开始发白。