在读富贵一生的时候,哲学的终极三问“我是谁?从那儿来?要到那儿去?”一直萦绕着我。生而为人,大家都是第一次,真假、对错、好坏有时候没那么重要。我们活着要去忍受生命赋予我们的责任,忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
鲜衣怒马少年郎
二十世纪三四十年代的江南水乡,生活着一个叫徐富贵的富三代,他会告诉我们地主家儿子的豪橫日常。
家里有良田百亩,妥妥的含着金汤匙出生。不出意外的话,会且富且贵的过一生。
徐少爷在读书的时候,书塾里的先生叫他读一段《千字文》。他大大方方的站起来说,好好听着,爹给你念一段。先生说,你长大了一定是个二流子。下了学,徐少爷不必自己走回去,家里的长工一路背着他。
每天最犯愁的事,是如何打发这漫漫长日。去城里逛妓院,三五日不回家。又沾染上赌博,输赢之间,精神能为之一振,感觉自己还活着。
一日在城里的街角,偶然邂逅米店陈老板的女儿家珍,并对她一见钟情。这样的女子就该做我老婆,回家便要求父亲下聘。得此佳人,富贵若从此收了心,也算是一段佳话。
婚后的富贵依然如旧,把妓女当马骑,招摇过市。每次经过丈人的店,故意停在门前,嬉笑着向岳父大人问安,然后扬长而去。
爹说,你已经把你丈人气晕了。你要光宗耀祖啊,总要给后代留点儿。富贵说,凭什么让我放着好端端的日子不过,去想光耀祖宗这些累人的事。爹,你别犯愁啦,我儿子会光耀祖宗的。
不听任何劝的徐少爷一头咋进赌场里,先输钱,再输母亲和媳妇的首饰,最后输田产,一年的时间,几代人积累的家资全部输光。
祖屋也卖了还赌债,一家人只能去茅草屋里生活。搬家那天,父亲说,我以为会死在这屋子里。说完,就真的去世了。
富贵的人生在这一天从巅峰跌到谷底,恍如大梦一场。
当富贵成为男人
父亲的离世,富贵一夜间突然长大。他穿起粗布衣衫,租种曾属于他家的五亩田,当起了佃户。现在的他是儿子、是丈夫、是父亲。
葬了父亲不久,岳父来接怀孕的妻子玉珍,走时说,这辈子我陈家和你们徐家不会再有任何牵扯。
玉珍再也不会回到他们这个家,富贵带着母亲,女儿凤霞三人生活。富贵在田里劳作,女儿就在旁边割草,她养几只小鸡。他对女儿说,我们徐家的老祖宗养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。徐家曾是这样发起来的。
几个月以后,玉珍带着刚出生的儿子有庆回到了他们的茅屋,妻子的回归,给这个家带来了新的希望。可命运又跟这个家开了一个玩笑,而这才刚刚开始。
母亲身体不好,有一天头晕的厉害。妻子说,去请个大夫吧!富贵便进了城。此时正值内战,国军到处抓壮丁,富贵还没来得及找大夫,就成了部队中的一员。他跟随部队一路北上,离家乡越来越远,直至解放才辗转回乡,母亲已经永远的睡在父亲身边了。
不管怎样富贵在战争中活着回来,一家人团聚了。全国已经解放,几年的积累,小家终于有了起色。有妻子,一双儿女在身边,富贵很满足。
奔向共产主义,轰轰烈烈的大跃进运动来了。家里的一切都充了公,吃公社食堂,一起劳动挣工分。我们知道那个时代的,折腾几年,一家人又回到了解放前,不,准确的说是全国人民回到了解放前。
人都快饿死了,折腾不下去,开始实行联产承包责任制。这时,儿子有庆已十三四岁,再过几年就是家里的顶梁柱,富贵、玉珍后半生算是有了依靠。
县长妻子生育难产失血,医院血库告急。众人中只有有庆的血型适合,护士居然在他身上一顿猛抽。失血过多的少年再也没有醒来,就这样,去徐家墓地陪伴爷爷奶奶了。
美丽的高中女生家珍,在富贵少年轻狂时,替他守着家,守着父母。在他落魄时,不离不弃,贫贱相依几十年。生活的贫困、饥寒最终拖垮了这个女人的身体,缠绵病榻多年,已渐好转,可儿子骤然离世,这样的打击,使一个本已羸弱的母亲再也没有恢复过来。徐家的墓地又多了一个人。
随着玉珍的离去,家里只剩下父女二人。凤霞不会说话,也听不见。在富贵被抓壮丁的那几年,一次发高烧,等退了烧凤霞就成现在这个样子。经人撮合,富贵把女儿嫁给城里的搬运工二喜,夫妻和睦,拉着手进进出出。这样一对神仙眷侣,老人家就等着来年填丁进口了。
凤霞十月怀胎,在医院生产,因难产而死,留下一个儿子。孩子刚刚出生就没了母亲,富贵给他取名苦根。女婿二喜一边干活一边照顾刚出生的苦根,这样子过了四五年,小孩子可以自己玩儿了。富贵想,祖孙三代,他又有家了。
意外再次发生,二喜在干活时被水泥板砸中。老人得知,二喜出了事。他哭着喊着不要把女婿送医院。他说,不去医院还能活,医院要他家人的命。二喜没能从医院走出来。
苦根是富贵最后的希望,爷俩形影不离,在六岁时苦根就学会割稻子,祖孙俩要攒钱买一头牛。因为徐家的老祖宗养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。他们指着这头牛光耀门楣呢。
一个很平常的日子,苦根突然发起烧来。去田里之前,富贵给孩子煮豆子吃,家里太穷了,豆子对苦根来说都是难得的美味。本来小孩子身体弱,豆子吃多了又胀气,苦根被豆子胀死了。最后一个亲人也离他而去。
富贵在富贵时,过的浑浑噩噩,不知自己要什么,找各种乐子打发日子。一贫如洗的富贵,想守住家人,可用了一生的时间什么也不曾留下。
一个故事不断书写着离别,浪子回头,没有换来幸福。辛苦劳作,亦不能改善家人的境况。富贵一生每升起一点希望,都伴随着离别。与之相比,更喜欢那个不羁的少年郎。在父母的庇护下,任性、骄傲、放荡、目空一切、天高地广任意驰骋。
在读这篇小说的时候,就在想现在的我们有各种各样的焦虑,恐惧。小孩子不能输在起跑线上,成年人为社会地位、车子、房子早出晚归,老人为病苦折磨。祸兮、福兮一刻不得安宁。
活着到底是为了什么?富贵曾有很多亲人,最后只剩下他自己与耕牛为伴。可能对于一个人来讲,活着只是自己的事情,与他人无关。就像那个少年恣意的活着,就像那个老人承担起家庭的责任,也不能远离苦难。
网友评论