此文写于7月18日。
“满分30分，她得了6分。”医生是这么对我说的。
这位精神科的医生有个很奇怪的姓：御供。日语怎么发音，我还不知道。每一个患者都是他亲自开门亲自叫名字的，第一句话就是：让你久等了。
是个把衬衣扎在裤子里的男医生，跟我差不多的个子，瘦白瘦白的，估计60岁左右，说话时带着微微的笑，声音不大且慢，一边说一边把话写在备好的纸条上。我随时可以提问，他就解答，就又多写一张纸条。最后，我问他这些纸条可以给我吗？他说，当然。
口罩下发出来的声音很是祥和，我的注意力集中在他写字的手上。手指上的毛好像从没刮过，很自然很乖巧地躺在上面，不多也不长，更不讨厌，既然是人类，就该有毛。医生也是人。我竟然这么想。
他说的是我家奶奶，如今住在养老院里的老太太，轮椅已经成为她最离不开的“亲人”，超过我这个真亲人。
长谷川认知症评估后，她的成绩是6分。“阿尔兹海默症”“重度”——医生又把这两个词语清晰地写在纸条上。不知道为什么他会用这种边说边写的说明方式给患者家属讲解。在医院里，医生的时间可以用秒来计算，患者和家属的时间可以用小时来计算，遇到这样的医生，真是幸运。
说完评估结果之后，他又把电脑的屏幕正向我的方向，那是一张张老太太脑部CT的图片。这白色部分是脑壳，这灰色部分是脑浆，这个部分被叫做海马………他又做手势，对，海马是负责记忆的，萎缩之后出现空隙，空隙会越来越大。不过有药，可以推迟，但无治疗作用，药和服用方式因人而异，这个，不好说，只有边服用边观察。
我最终没有选择任何药物。我的理由是：老太太87岁了，性格和蔼，在养老院里并没有给周围的人造成困惑和伤害。
医生说，好。先观察，有情况请再来。
谢谢。我行着礼退出门。
最后附上御供医生的纸条。
网友评论