我的母亲

        这么个大家子里，就属母亲是十足的文盲，大字不识一个。只要是遇到有字的东西，啥事都得问。“囡，这个写的是什么意思？”“这个什么字？”有时候，拿着一张明明写着她的名字的纸条问“这上面是不是我的名字？”每问一次，母亲都要添上一句话“识字真好啊，你母亲就是亏在不识字上啊。”一脸的苦恼与无奈。因为这点，母亲不大愿意出门，更不愿意出远门。去一趟北京是母亲多年的愿望，原本老父要陪着她去一趟，后来老父生病不方便。有次村里老人们组织起来一起去北京，父亲让母亲报名去。母亲却一直不肯去，我知道在没有父亲陪着，她总是认为不识字，不愿跟别人去。

        以往，有了父亲，我们也不用担心。电视机怎么打开，手机怎么按键，榨汁机怎么使用，都会在父亲一遍遍重复示范下学会。父亲临走之时，对我说过一句话：“你母亲吃了很多因为不识字的苦，你要体谅她点，她有些什么不懂的，多给她说说。”后来，母亲也跟我说，父亲也是这样对她说的。

        不识字的母亲，却是我们一家子的依靠。不识字的母亲，却是懂得书本也有的很多很多的道理。

        “生活都不易，要学会扛着。”小时候，人口多，吃口重，生活的艰苦不言而喻的，父亲是书生，在家乡的一所初中教书。一方面没时间，一方面干活也薄力，家里的农活自然是母亲承担地要多些。从我记事起，就是感觉母亲没日没夜的干活，天还没有亮就起床烧早饭，那时候必定是要烧一大锅粥，做麦馃或者是锅边。喂好猪，然后挑着担跑到离家不远的田里先干活儿活，顺带摘些蔬菜回家，呼唤我们起床，一起吃完早饭。再接着去干活。如若是农忙季节更是忙得不见影子。中午掐着时间点回来，很多人家都已经吃好中饭了，母亲才从田里回来，忙个不停地拾掇好中饭，安排好我们吃好，她总是最后一个吃。有时候菜所剩无几，但总是能把饭吃得津津有味。她说“白米饭，香喷喷，养心血，赛人参。”

        “不要怕吃苦，不会吃苦的人是没有希望的。”母亲的言行总是这样引导我们。为了养猪、鸡、鸭，家有的粮食自然舍不得给它们吃的，所以都要到农田、山坡去拔草，这样一来活就更多了。除了忙农活，还要找草饲料。原本就没得停歇，现在也就更加的了。白天在田里，晚上在家里，就是没完没了地忙。每跟她说话，都要紧跟着她的脚步前前后后跟着。往往隔壁邻居都已经进入梦乡了，她还在剁猪草，准备好明天家禽伙食。这么多年，就是靠着她的这份不怕苦，和父亲一同支撑起我们的这个家。

        孩子多，父亲的工资又是极低的，保证不了一家的生活。很多像我们这样的家庭，对孩子读书的事情随意，有的不让孩子读书，读书没花头，不如早赚钱补贴家用，是大部分家庭的状况。特别是女孩子，更是。母亲则不然。有一次，我记得清清楚楚，邻居的大妈对我妈说：“我家的去打工了，你家去不去？”母亲说：“打工以后有的是机会，如果她能够愿意读书，总还是要让她坚持读下去的。”我能够坚持读书走出来，多半应该是母亲的坚持。看来不识字的母亲还是有远见的。

        “人哪，一定要靠自己。不要睁着眼睛巴望别人。”这是她对我们说的口头禅。父亲的工资不够家里补贴怎么办？养鸡，生养的鸡蛋总有人挑着担子来收买，母亲换取的钱换取更重要的生活用品。后来，又加养些鸭子，鸭子鸭蛋都是可以换钱，再后来，家里的养了母猪，生养小猪卖了，换取的钱更多了。生活就是在母亲不断地折腾中越过越有滋味。即使在最艰难的岁月里，也没见母亲伸出手去，眼巴巴望着别人。

        我这个不识字的母亲，脑子里的人生道理有很多，是我们一大家这些识字人的学习榜样。难怪，母亲说什么，我们兄妹都是听从的。因为她的话都是中听的。