文|云晞
①
中午午睡醒来后,感觉自己睡了一个世纪那么久。头痛欲裂,却还是笑嘻嘻地回复了微信消息。
躺在床上看着黑漆漆的房间,昨晚一夜长途跋涉仍旧没有剥夺我对这座城市的喜爱。我在心里跟自己说,如果可以,以后我想来这里生活,在这里落地生根,生根发芽。
尽管这座城市对我并不那么友好。每次都是满怀期望而来,然后却满身疲惫而归。
第一次,因为时间问题错过了最后一班开往武汉的车。偌大的车站里,我后背背着书包,手里提着帆布包,一个人,两个包,来回跑遍了每个窗口都没能把车票退掉。
坐在车站门口的大石墩上,看着眼前华灯初上的夜景,突然间就泪流满面。
那一次我就在心里发誓:我以后再也不来这里了。
第二次,因为下雨被困在动物园里,在里面待了整整一天。本来已经计划好要去哪玩的,结果哪都去不了。
空手而来,空手而归。
第三次,来见了一个此生都不愿意再见第二面的人。回去的时候也是下雨,一个人顶着蒙蒙细雨,一边走路一边哭。
回到住的地方,睡了十二小时才算真正彻底清醒了过来。朋友说,那是她第一次见我睡了那么长的时间。
这一次好点,有人陪。来回转了三四次地铁才找到的地方,最后得到的结果却是:我们也无能为力,你回去吧。
站在大街上,看着街上人来人往,我不知道自己该往哪个方向走。
这座城市啊,始终不曾厚待过我。
不过也无妨,时间赠人阅历,事事皆可原谅。
②
以前心情不好的时候我都会睡觉,要不就是听歌,再不行就大哭一场。
虽然我很爱吃,也自诩是吃货,但我却很少以大吃一顿这样的做法来抚慰自己的心情。不知道为什么,就是不喜欢。
除了睡觉和哭,我还会找人说话。只要有人和我说话,说什么都行。
但是现在,我不哭了,也不找人倾诉了。我变得沉默了,不哭不闹也不去打扰别人,顶多是自己蒙上被子睡一觉而已。
有人说我比以前更沉默了。我说我本来就沉默,往后只会更是如此。也有人说我长大了,好像就在一夜之间。
我笑笑,不予回答。
以前心情不好的时候我还想回家。可是后来不知道怎么的,我连家都不想了。我妈常说我是个冷心肠的人,不恋家。她说家里留不住我。
其实她并不知道,在高中那会,我经常会因为想家睡不着觉,尤其是中午的午睡,常常睡到一半就惊醒。醒来之后,我会到阳台上望着远方家的方向。什么都不做,就那样呆呆地站在那里望着。
出来之后,我不像从前那样想家了。
在《戴珍珠耳环的少女》里,葛丽叶第一次离开家去给人当帮佣时,她经常想家,也常常趁着出去买菜的时间跑到通往自家的那条街道,一遍又一遍来回走,希望能碰上母亲或妹妹。
我当时在书上写了一段笔记:一个人在外面,开心的时候是不会想家的。但是在难过的时候,家就成了唯一的寄托。现实生活中越痛,我们便越渴望一个理想国。渴望一个安全的,温暖的环境,以此来抚慰我们。
但这种期待往往是要落空的,因为想家的前提就是那是此时此刻回不去的地方。
回不去,所以不奢想。
③
据说梁朝伟心情不好的时候会坐飞机去伦敦广场喂鸽子。
我没有这种能力,所以只好自我安慰,自我治愈。当自我治愈能力越来越强时,我身上的铠甲也就比以往更加坚硬了一分。
只是不知道,若有天我不负勇往,是否还能坚持走完这一场。
网友评论