我和爷爷

我一直在想该怎么写好一篇关于爷爷的回忆，到今天他已经离开十年了。在我十四岁那年，也就是爷爷去世一年后，我写了一篇《落叶归根》，来怀念我们的祖孙情。之后又过了三年，我重写了爷爷的故事变成了《拐杖》。高考那年，爷爷在我的语文作文上又帮了我的忙。

后来我发现，无论我写得多么华丽，用词多么精准，拿捏得多么正好，都不如用真情实感来写这篇回忆录。于是我选择了这个安静的夜晚，来回忆他。

爷爷生活的那个年代，我不得而知，路遥书里描绘的黄土高坡生活，如果也是爷爷生活的真实写照，闭上眼睛，我想我知道了。我不知道，奶奶是什么时候去世的，儿时没有一点关于她的记忆。后来爷爷指着我说，你奶奶死时，你爸爸比你现在还小，我不难想象，那一年我才九岁。

我是中国最早的留守儿童吗？我不确定，也没查过。不过长大以后我也有能力帮助这些留守儿童时，对号入座，原来自己当年也是，留守儿童，原来我们那时还有一个如此响亮的名字。

八九十年代，改革开放，随后出现打工潮。我想爸爸妈妈就是那一批人中的一份子。他们走后，带走了年幼的弟弟，我在那一年迅速的成长，也在渴望着长大。因为和我相依为命的只剩下爷爷。

那时的爷爷留着小胡子，我们一起睡在一间小屋里。小屋不大，仅仅容下一张床和一张小桌子，床离另一堵墙只有不足半米。墙上挂着一盏煤油灯，这是停电的时候，或者他觉得该省省电的时候才点上的。那时候的我还没有自己的第一本童话书，我无法想象别人口中的阿拉丁神灯，更没有想起神灯的这种想象力。

村子西边有一条铁路，我们小跑十分钟就能够到那里去玩，在我们家南边，是养鱼的水塘。爷爷总是担心我在这两个地方出事，那时的他总是告诫我早点回家。不过都说没有父母管的是野孩子，没错，我那时候就是一个不会让人省心的野孩子。妈妈说我从小就说的一嘴好话。他夸我爱说话，见人就喊称呼。我想我那时还不记事。因为现在的我是个害羞的大男孩。

有那么一次，我还是出了事故。我被鱼塘的管事抓住，说我偷他的鱼，其实是隔壁的欢子喊我去那儿玩，鱼塘的管事放走了欢子报信。那个胆小鬼躲进家里就在也没敢出来，害的爷爷四处找我，如果我不说爷爷的腿，谁也无法想象这个老人家的艰辛。几年前的一天，刚下了一场小雨，爷爷着急去接我，在路上滑倒摔伤了左腿。那时候家里穷的叮当响，至于爷爷的腿，在那场雨后，不能再支撑着爷爷把我抱起来。后来他开始练习拐杖，越用越熟练，我才发现，爷爷老了。

他找到我时，我委屈的哭了，他拉起我就走，被鱼塘的管事耍无赖的拦住了。他说偷我们家的鱼，就想这么走了，没门。说完推了爷爷一把，爷爷一个踉跄，差点跌倒。村支书路过看到，也没敢做声，毕竟鱼塘这一家欺负村里人也不是第一次。他假装没看见，若无其事的离开了。

我爷爷看到这种情况，大吼一声，我跟你拼了，看我一个老头子换你一条命，值不值。说着拿起拐杖作势要打，那人一看老头子不要命了，飞也似地逃回了家。

爷爷后来没有责备我，他知道我比他心里更难受，作为一个小男子汉，我却没有挺身而出保护他，那时的我，是多么的怯懦。我想起爷爷的那句话，看我老头子换你一条命，值不值？我想我一辈子都不能失去他。

可是后来我还是选择离开了他，说是选择，其实不如说是被强迫。虽然现在的我很理解他们那时的所作所为，不过，这也是我的遗憾，不是吗？

九岁那年，亲姨来看我，她看到我和爷爷生活这么艰苦，哭了出来。

于是我心甘情愿的跟她走了。我有了课外书可以看，也有了伙伴可以玩，甚至还有了自己的第一本字典。这一切都让我欣喜不已。可是我知道，这都不是我想要的。那天我哭着要找爷爷，亲姨说不行，要我在这儿好好上学。

第二次想爷爷，我逃了回去，我只是逃了，却没有回去，我迷路在荒野里，一个人哭的伤心。我突然感觉自己失去了一切，站在荒地里举足无措。

亲姨找到我时，她也哭了，我再一次心甘情愿的跟她回去了。我知道亲姨待我好，虽然她脾气有点凶，说话喜欢用吵人的语气。

又平静的过了几天，我实在忍不住了，我哭着说要回去的时候，亲姨再也哄不住我了。她用尽了她所能想到的一切方法，而我还是坚持回去。无奈她只得搬出外公，还有其他我不认识的亲戚。他们都在劝我，我却一直没听进去，最后哭的没有了眼泪。亲姨拉起我的手，带我去村里四处走走，每一个见到我的人，都亲切的问起，是谁家的孩子，多大了，还递给我梨吃。最终，我还是留了下来。

再长大一些，我已经可以认识回家的路，步行的话，一个半小时就能走回去。我开始在每周回家去看爷爷，而且我还学会了骑自行车，一来一回的时间更短了。我也长成了懂事不再哭鼻子的大孩子。这样一来一回，每周都在进行着，每次我去，爷爷总会准备着一些糖果。临走时，还会塞给我一元钱。我知道爷爷可能是怕我不回来看他，我也知道，这个世界上最爱我的人是谁。

听到他的噩耗是在我十二岁那年，我正在紧张都准备参加拔尖考试，外公把我叫去，并且请了几天的假。就带着我赶回了家，我看到很多陌生的亲戚，还有村里的长辈，还有爸爸，姑妈把我招呼进里屋，他们禁止让我看爷爷最后一眼，怕给我留下阴影。我不相信这种事真的发生了，爷爷就这么不说一声的走了。我扶着门，眼泪已经开始流了下来，那是我一生哭得最长，眼泪掉的最多的一次。

我说不山来那种感觉，只要心中一泛起以后再也见不到爷爷的念头，心中一酸，眼泪就止不住流下来。

爷爷出殡那天，当着全村老少的面，我一滴眼泪也没有掉，我不知道他们怎么看待我，在心中认为我如何不孝，我都没有落一滴泪。因为在爷爷出殡前，我的眼泪已经流干了。