我小学同学的叔叔是个讨米的

我小学同学的叔叔是个讨米的。这是真事。

只是今日，印象有些模糊了。就在它变模糊的当儿，要消失之际，忽地让我想了起来。于是，试着把它复原。

我的这位小学同学，大抵跟我同年，差不过一二岁。想起来，也总有二三十年没见面了吧。真不敢想象，这位同学现在是什么模样？见着同年，宛如照见了另一个自己。若没有这样的机会，我们常常会把自己丢在一边，只顾在俗世中忙碌。再一想，我都怀疑这位同学是不是还活着？应该活着吧，也希望他活着。可不要像他的叔叔，壮龄的年纪白白地死掉了。

这位同学姓王，我们是上下邻组，离五六里的地。他的家在我家的上边，位于山半腰，叫王大湾的地方。在这山湾沟里，且仅他一户人家。当然，还有他的叔叔。土泥巴的屋子，实在简陋粗糙。我记得进去过同学的家屋——他的房间一回。一张稻草床，床头一破旧的床头柜，再没有其他一件像样的东西。衣被也破破旧旧，脏兮兮的。衣服挂在墙钉上，床被乱作一团。没有女人的家庭，或许就是这样。屋前错叠着几块梯田，屋后就是山林。倒是有一条山溪流过，一年四季潺潺不断。春天的时候，野樱花、映山红盛开，兰花飘香，光景也是很美丽的。像这样的地方，若是古代隐者的茅庐，倒也很相符，那必是另一番气象。可惜不是，是凡夫俗子中的常人。野猪也时来光顾。早先，我们上小学那阵，还有狼哩。我是亲眼见过狼的，傍晚，它们在远山脊晃着黑影，闪着绿火的眼睛在那边嚎叫。有一年夏，乡人用“三步倒”下死过一头狼，那狼可真的肥壮呀。狼是吃人的，即使见着死的，也是战战兢兢。想想山腰的同学家，真有点与狼为伍的意思了。

在这山腰屋里住着三个人——同学、同学的父亲、外加同学的叔叔。严格说，同学叔叔是单独过生活的。

同学叔叔大概是从小养育不好，楞楞傻傻的，自然没有老婆。就是同学的妈妈，也嫌弃地恶穷偏，不晓得是在什么年月跑掉了，离开了这个家。同学一家农民，又没有手艺，除了苦巴泥地种点粮食维持肚子，也没有什么经济来源。在那个年代，大家都穷啊。但没有像同学家，穷得是那样的丁当响。上学连写字的笔纸也没钱买，大概擦屁股纸也难有。那时候的日子，不知道是怎么过来的？想起来，我的家庭我的童年，算是不错的了。

同学家这个样子，根本无能力帮助这位傻叔叔，只好任他沦为讨米的。在现实面前，自己不得靠，是没有人来管你的。

“讨米的”，是我们那边的俗话，就是要饭的，靠乞讨过活。不知道同学叔叔的大名叫什么，只记得，我们都管他叫“小汉啊”(音)，这里叫他“阿汉叔”吧。

印象最深的，是每到饭点的时候，阿汉叔就准时出现在人家厨房的门前了。记得清楚的，常常是早上。农村早饭时间不算早，七八点，乃至八九点钟，总之，屋顶烟囱冒烟，他就来了。

在我们看来，他总是那么早，来得突然，静悄悄地，一大块黑影飘然地就出现在屋门口。他蓬乱的头发，暗黑的脸，手执着一只大碗，大拇指深拑在碗边，那碗总好久没有洗过。另一手拄一根讨米棍。有时临了秋冬，天气已凉了，他还是夏天的衣裳，破片似的裹在身上，露着筋瘦的半截小腿，鞋总是半拖着，就那样站在门口，为了讨一口饭吃。

如果主家没有发现他，或是故意装着不理睬，他就用力拄着棍子戳着脚地，弄出声响，意思是告诉你：我来了，快给点吧，肚子饿坏了呀。

实话说，我们总是嫌他的。嫌他脏，到了给他菜饭时，也有意不碰着他的碗他的身。有时我们刚烧着锅，饭还没做好，我们自己还没吃呢，厌怪他来得太早。再说，我们的粮食也不多，并没有富余的给别人。况且，他那么大的个，那么大的一只碗，感觉吃三大海碗也不在话下。有时觉得他好手好脚，该干活养活自己，那有上门讨饭的理。总之，没有不嫌弃的。

可是，嫌弃也没得用，他照旧来，准时准点出现。他个不矮哩，总有一米七开外，往门洞口一站，本来光线不足的屋子里，被他身板一挡，更暗淡了。你不给，他不走，就定定地戳在那里。他可不傻等，等久了，见没动静，他先是“怒目而视”。那时他的那张脸，真叫一个怕人，铁青乌黑，一脸的不高兴，委屈，哀怜，凄苦，好像他也是没有办法才这样的。然后，实在等急了，抖动手中的棍子用力戳两下脚地。

一般情况下，人家没有不给的。谁跟他杠呢，我们既嫌弃他，一边又对他怀着同情。

阿汉叔站在那里，不过是依恃着人本能对弱者的同情和善良。他的怒目而视，虎青着个脸，不过就是想要点饭吃。他一言不发，所有的语言、自尊都在他的表情、行为里。

我们给也给不了好的。逢着吃什么，就分匀点给他。有时一两根红薯，有时一勺白米饭，有时半个小麦粑，或者剩菜剩汤一咕噜倒给他。给什么，他吃什么，扒拉扒拉吃起来，香香的。吃完了，没饱，再到下一家。

我们农村常拿讨米的话来骂人。譬如说，这个人懒，拖拉，就说，讨米的也要赶早哩。去迟了，人家吃过了，干活去了，门关了，想讨也讨不着了。所以，阿汉叔得起早，不可以睡懒觉。做人不容易啊，讨米要饭也要早起赶路。

我所知道的，阿汉叔就在我们村组要饭，并不去外地。大概还有附近几个小组也光顾，这一块是他的地盘。这就是他的生活，他的人生。

不知是哪一年，大概是我上初中的一天，记得是听妈妈说的，小汉啊死掉了。听了这一消息，我心里不免一惊。啊，怎么死的？病死的吧。怎么说，也是一个大活人那。死时大概也就三十岁左右吧。他死了，再也不会来要饭了。再过了两年，人们也就彻底的把他给忘记了，好像这个人本来不存在一样。

死于阿汉叔，是无足轻重的，于他，生命是贱如野草的。而我们这些人来看，这样的一个人死去，也是不足惜的。

可是，我心里不这样想，我感到难过呀。时至今日，我想到我自己。

阿汉叔在世时，短暂的一生，靠乞讨活着。我呢，活得久，想想不过是吃得比他好些，穿得比他好些，相对尊严体面一些，见识多一些，到过、可以到许多地方。归笼说，是享受多一些。只惭愧没有什么建树。其他的，还有什么不同呢？想一想，也许活着就是这样，就是为了这些吧。

想起这件人事，也告诉我们：没有能力、能力低，为人弱，就只能过低配的生活。再想想身体残疾的人，身心的痛苦、生活的艰难，又岂是正常人所能体会的呢。同样为人，差别之不同，让人心颤。由衷感叹：人与万物草木鸟兽一样，活着，不容易啊！想到健康的自己，感念活着，感恩父母。

那么，活着，就好好地活着吧！