我们欠周迅一个道歉

周迅：少女画心不画皮

大概没有几个女星能像周迅那样，因为出演的一部剧中的角色引发一场全民审美争议：女性的魅力是否只停留在少女时代？难道一迈过三十岁的坎，就会变成昏暗的死鱼眼珠子？

要回答这个问题，先看看周迅身上的少女感从何而来。

我们欠周迅一个道歉

周迅第一次获得大范围的认可是在李少红导演的《大明宫词》里，她饰演少女时期的太平公主，虽然只有不到十集的戏份，却凭此获金鹰奖最受欢迎女演员。

太平降生时，正值大胜突厥的喜讯传来，高宗大喜，当场赐名太平公主。

宫里的所有皇子都怕武则天，太平不怕，她不跟几个哥哥一样，喊武则天“母亲”，她叫她“妈妈”。

武则天把所有的爱给了太平，时刻活得战战兢兢的几个皇子只见过武则天身为政治家阴毒的一面。

太平是女儿，皇位之争离她太远，所以太子之位几经易主，只有公主太平在宫里平安无忧地长到了十六岁。

我们欠周迅一个道歉

直到那年上元佳节，她随韦氏出宫，一见薛绍误终身。太平失魂落魄，遭遇了人生第一场风暴，那滴眼泪就是见证。

知道薛绍地位低、有妻室，武则天还是安排女儿嫁了。太平欢欢喜喜出嫁，却不知那滴泪也是这场爱情悲剧开启的注脚。

我们欠周迅一个道歉

2001年的《像雾像雨又像风》，周迅饰演大上海杜家的独女杜心雨，又是天真烂漫的豪门千金恋上穷小子而不得的故事。心雨认识阿坤哥哥的时候，他已经和钟表店老板的女儿紫仪相恋了。

拿现代观众严苛的道德观来看，主动追求阿坤的心雨不就是个不要脸的小三吗？

紫仪开始也这么想。心雨去找紫仪，跟她说，让她和阿坤结婚之后搬去她家住。紫仪立刻就不生气了，没人能对少女迅生气。

我们欠周迅一个道歉

什么叫天真无邪？这就是。换个人说这句台词，恐怕观众会觉得这女孩肯定不安好心。

万幸是周迅，她没有用技巧去扮演，她是全身心浸入，完全变成了无知懵懂的心雨小姐。

后来是和陈坤、赵薇合作的《画皮》，当时周迅已经34岁了，饰演九尾狐小唯。这次，她又爱上了有妇之夫王生。

她随王生入府，从将士到仆人，家里人人爱她敬她，她叫王生的妻子佩蓉“姐姐”，心里却想着要取而代之。

我们欠周迅一个道歉

有着千年修行的小唯并不单纯，她数次以皮相为饵，掏食男人的心脏。后又设计让佩蓉为了保住王生，替她顶罪，但这样一个心计颇深的狐妖又为爱情献祭了。

身世清白、贴心可人的小唯和吞食人心的发妻，人人以为王生会大义灭亲杀佩蓉、选小唯。

王生没有，他随佩蓉一起死了。小唯用千年修行换回王生的性命，自己却沉封冰底。

其余的《李米的猜想》、《苏州河》、《风月》…不必多说，全是为爱献祭的傻女形象。

唯一一次能在爱情里全身而退是《巴尔扎克和小裁缝》里的小裁缝。陈坤和刘烨饰演的下乡知青都爱上了山里的小裁缝。

陈坤回城探病，小裁缝发现自己已经怀孕了，她在刘烨的帮助下打了胎。

我们欠周迅一个道歉

等到陈坤回来，小裁缝已经减了短发，收拾好行李准备去外面闯荡。一个和往常不一样，不耽于爱情的角色，周迅也诠释得很好。

周迅最初的两次演艺经历都是因为导演看见了她拍摄的挂历照片。

十七八岁时的周迅，小圆脸，下巴尖尖的，双眼顾盼生辉，这样的容貌原封不动保持到了三十来岁，她几乎是数十年本色出演为爱飞蛾扑火的少女。

而从小出入电影院的经历，持续浸入式的电影体验又成了周氏表演“灵动”的最初来源。

我们欠周迅一个道歉

但皮相会衰老，2014年，40岁的周迅出演十几岁的少女九儿时被人盛赞保养得宜。不过在打光和妆容都不太好的状态下，脸上疲态尽显。

《如懿传》开画，豆瓣评分6.3，配色和妆容全都一言难尽，全网群嘲周迅不自量力出演十几岁的少女如懿。

我们欠周迅一个道歉

但没人否定过周迅的演技，被阿箬背叛时的那场戏，她一句话都说不出来，愤怒到整张脸都在抖动。再看豆瓣评分，已经缓慢拉升到7.1。

元气十足的小圆脸和天赋的加持可以让44岁的周迅放心出演少女如懿，但我觉得勇气更大的来源是她奋不顾身直到把自己烧干的爱情观。

戏里的周迅感官全开，纵深跳入爱河，戏外的她也不含糊。每一次恋爱都大大方方摆在台面上，留下的爱的宣言一次比一次浓烈。

我们欠周迅一个道歉

拍摄《射雕英雄传》时，和李亚鹏在一起，说“他满足了我对男人的一切幻想”。后来恋上造型师李大齐，不仅为他写了首歌，还说出“没有大齐，我会死”这样的话。

所以李少红导演说周迅是“靠恋爱和演戏去认识世界的人”。

你很难想象一个十七岁就进了演艺圈的女演员会如此天真，一次次恋爱，一次次飞扑，她从不怀疑真心和爱情。

她像林间奔跑着的小鹿，誓要在你胸口撞出一个窟窿，撞到犄角断裂也不在乎。她的伤口会自愈，再长出新的角，然后更勇猛地往另一个人胸口上撞。

只有少女，只有没为爱情流过泪的少女才会不管不顾为爱情榨干自己。

所以不管周迅到了多少岁，脸上是否长出皱纹，掏出真心一看，依旧是会为爱生、为爱死的少女。

但我也替周迅遗憾，以她的天赋和悟性，应该去尝试诠释更多的角色的，可惜国内适合中年演员的戏实在太少了。

这里不得不提到周迅的偶像——法国女演员于佩尔。

于佩尔在25岁时就摘下戛纳电影节最佳女演员的桂冠，2001年，又因为《钢琴教师》里的精彩表演捧回了戛纳影后奖。

13岁起投身演艺事业，经历了五十年，64岁的于佩尔依旧活跃在影坛。

于佩尔的戏路宽广，且极少重复自己。

助她拿下第一座戛纳奖杯的角色是一个为了遗产，杀害父母的堕落少女；之后是欲求不满，和18岁高中生恋爱的钢琴教师；或是从事非法堕胎生意的出轨女人；或是极度仇富的穷苦阶级……

她不停地尝试各种角色，光是去年，就有三部电影上映。

周迅曾经说过：“我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这么老。她是我的一个偶像。但靠演员的一己之力并不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐”。

回到开头的问题，并不是周迅们选择了要在荧幕里一遍遍重复少女形象，是观众认定只有年轻女孩才配拥有爱恨情仇。

所以即使贵为三金影后，周迅也面临接不到合适她这个年龄的戏的尴尬，这几年她大量减产，在小妞电影里一遍遍榨干自己的灵气。

社会加诸给女性的枷锁实在太多，几乎所有的媒体都在强化年龄焦虑：

作为一个女性，你不能长眼袋，要尽力消除法令纹，半年要打一次玻尿酸…衰老并不体面，衰老意味着性魅力的消逝，从珍珠到鱼眼珠，你将失去在男权社会唯一的一点话语权。

能够非常自律地用各种手段减缓胶原蛋白的流失速度，并没有错，相反值得敬佩。渴望年轻的人有权利去追求年轻的肉体。

我们欠周迅一个道歉

但我作为一个20出头的女孩，觉得身材微微发福的四十岁和脸上长出老年斑，行动迟缓的七十岁同样充满风情。

少女的生活我已经体验过了，我不想在人生的每个阶段都要奔跑跳跃，把自己套进粉色公主裙里，捏着嗓子扮娃娃音。

那样一点都不酷。