那一抹红

走进一些不太熟悉的村庄，会见到一些年代久远的老房子，区分它现在是否还住着人，只要看看门上，但凡住人，再破的房子也贴着对联，风吹雨淋，残破不全，但隐约的红色还在，就证明这家的主人还在，房子依旧在行使着功能。

对联可谓历史久远，在应用上几乎无处不在，大到古迹建筑，小到普通人家，过年时甚至鸡窝狗棚都给它贴起。

国人视红色为吉祥火爆、消灾辟邪的吉色，火红的日子，火红的年味，红色的春联必不可少。过去农村过年，生活艰苦，且农村有文化的人少，因此这贴对联就显得有点难，不过再难也要有这一抹红。会写不会写的都买那种一大张的红纸，约一角多钱，回来自己裁剪成条幅。这时会写两笔的就是忙人了，自己写完给别人写，在忙忙活活中，也拉近了邻里间的感情。

农村的对联可以说是五花八门，面面俱到，有大门对，房门对，二道门对，仓房对，苞米仓子对，猪圈，鸡窝，牛棚，羊圈，马车等等都贴。还有春条，福字，抬头见喜，出门发财等等一应俱全。

凡是对联几乎都有横批，那种六畜的横批更直白，什么金鸡满架，肥猪满圈。各种“福”字也是无处不在，有大个的，中个的，小个的，箱子柜，水缸，酸菜缸，门窗前后，磨盘上，水井等等，凡是能粘点红就是吉利。

“春条”更是别具一格，它一般常见的有五言七言四句至六句组成，是一字竖长联，一般贴在屋内的“山墙”或“山柱”上，春条在农村很普遍，在城里贴的较少。

而对联的词句上，许多是自己编的，上世纪六、七十年代，人们写对联还是讲究意境的，比较含蓄地表达愿望，什么春风杨柳、万象更新之类，并不像现在这种张口闭口财源滚滚、四季发财。那时候出的一种叫“农家历”的小册子，在后面会有许多新出的对联，自己不会编，照着写就是了。

大约是从上个世纪九十年代开始，对联进入批量化的机器印制时代，千篇一律、简单重复，再也没有春回大地，万象更新的美好憧憬，只剩下刺祼祼的欲望表达。

年一天天近了，走在街头，到处都是卖对联的，红红火火，看着挺热闹，却感觉不出那份迎新年的欣喜，倒有一份应付差事的敷衍。

当然，也有可喜的现象出现，往年许多有功底的志愿者会出来自愿免费给大家写对联，使这年味增添了许多和谐的气氛。