—“那国家根本不记得你，可能还会忘了你呢。”
—“但我心中有国家啊。”
（一）
我从来没有想过我能成为国旗班的一员。
或许是心底里的崇拜，我以为国旗班是优等生的专列，同级同学在别的学校都这么说，说国旗班只有实验班火箭班的男孩才能参加。
我呢？
一个谈恋爱，成绩萎靡，喝酒逃课的混子，在经历了高一从实验班掉落之后，这几乎是我的常态。
所以说，我的十一月份，已经是深冬时节了。
那天选国旗班，全班最高的五个男孩（除了篮球队)被挑走了，我至今都记得那天我的心情，复杂，沉闷，又有些按耐不住的躁动。国旗班，不就是升国旗的吗？那么骄傲干嘛？累是哭的泪，酷是叫的苦，甚至，都不会有女孩关注——
对于大部分男生来说，如何吸引女孩是门投机学。
最重要的是，去了就会挤占学习的时间——虽然我不是个学习的主吧，但重要的是我与老师之间的默认协定：
只要我能学习好，她可以不管我的私生活。
于是当被挑走的那刻，我与女孩对视了一下，她嘟了嘟嘴。
稀里糊涂的走呗，高个子男孩的优势在于，在很多重要场合都能用得上——
苦力也算。
于是在一片喧闹声中，跟着乌泱泱的人群一起踏出班门，议论纷纷，转角换一批新的面孔。有的人脸上写满了骄傲，有的人则充满了戏虐。但无论如何，只有兴奋是藏不住的——
因为他们说，有枪。
（二）
有枪？这算什么？
很少有人能读懂大老爷们内心的细腻，他们会觉得，有枪就代表足够重视。
所以当我成为护旗手的那刻，我便成为了众矢之的，甚至风头盖过了升旗手——
因为眼馋——男孩们把为数不多的温柔留给了挚爱与枪杆，而那时我正好都有。
当沉甸甸的枪交付给我时，训练我们的陆军军官忽然向我敬礼致敬，他说：
“虽然这是一把仿真枪，但对于你来说，对于一个，可能一辈子都摸不了真枪的人来说，这把枪，就是你的命。”
我的命？之前我的命是什么，是女孩？是父母？还是成绩？学业？能力？才华？金钱？但我从没想过，我的命会被冠以枪的名誉——
因为我不敢去想成为一名军人，因为我怕，我怕吃苦，我怕赴死，我怕任何一种折磨我的方式，我也怕任何一种死亡的模样。
但教官向我敬礼了。
在军队里，这是至高无上的荣耀。
我忽然明白，为什么姥爷会在我三岁的时候，会给我讲岳鹏举的故事。
他说，一个男人最应该学的就是军人的气概——哪怕你不会成为一名军人。
我当时似懂非懂，因为我手边正躺着一把玩具步枪，那棕色的纹理，足以捉住我的心。
所以当我看到手上这把六斤重的仿九五时，我忽然颤了一下，踉跄地向后撤了几步。
“咋，没见过枪啊？”
教官笑了。
后来他跟我说，他第一次拿枪的时候没拿稳，全班的枪只有他一个人的仓皇落地，石板地重重哀嚎，班长闻声而来。
那一天，他端着枪蹲了一上午。
“学会敬畏”，这是他在军营里上的第一课。
而如今，他把这一课重新在我们身上上了一遍，抬腿，握枪，斜举，立定，单脚抓地，军靴稳固，身体板正，一动不动。炙热灼身，汗水淹没脖颈，逐步黏住身躯。窒息感随机袭来，咽喉如同炭烧，甚至连大气都不敢喘，深怕惊动脸上飞虫。
六斤重的枪越来越沉，那时，胳膊已经到了极限，支撑的气力全部用在了初时的热情。但持枪是个持久活，而我们前面直面的是教官，是老师，还有领导。这种场合，排头三人无论如何都不能有松懈。
于是一个人喊出来了，随即，所有人都喊出来了。
男人的嘶吼响彻整个校园，一旁的楼上甚至探出几个手机，周围的邻居们从没见过如此坚硬的场景——
随着课上课下，整整四十五分钟。
我终究没有站稳，在教官说放下的那刻，瘫倒在地。
但枪一直握在手中——
“永不掉落。”
（三）
在国旗班的那段日子，是我高中时期最辉煌的时候。
很多人都说，我的改变是从那时开始的。班主任跟我说：“护旗手，你是时候该兑现你的天赋了。”
兑现天赋是个很陈旧的词，因为我并不知道我的天赋在哪里。而教官却跟我说，你的天赋在于你很有心，这与别人很不一样。
有心？我不清不楚，也不愿去搞清楚，真正的心在那里。
在对待爱情上吗？温柔的对待，宠溺的爱抚，一起学习历史的快乐，一字一句的讲那些古罗马的战士情节，这是有心吗？
在对待学业上吗？学习数学和着了魔一样，征服最难的圆锥曲线，我永远比别人早学三章内容，疯狂的自学，只为了一个带她出人头地的承诺。这是有心吗？
在对待护旗上吗？三个排头加练到晚饭，沿着操场边缘的白线一步一顿，三个人的口号也能震天响。夕阳下周围多了一群跑步的少年，也多了几声议论与掌声。这也是有心吗？
这不是。
教官说，这叫责任。
对待女孩的关怀是责任，学习上进也是责任，同样持枪走好每一步，更是责任。
那什么是有心？
在跟自己的兄弟说自己有女朋友时，你眼睛放光；
在学习时心无杂念只为了知识纯粹，你双目坚定；
在持枪时每一步的砸地都充满敬畏，你眸子含泪；
这叫做有心。
教官说，他不要求我们都有这样，但一个男人活着，就应该这样。
我承认，男人有不成为吴京的权利，也可以有自己的生活选择，但即使时我们国旗班中那些只混在女孩堆里玩的男孩，正经起来，也是一名好汉。
于是，他对于我们的要求，非常的高。
压脚时，在塑胶跑道上被石子搁着，姿势像是足球运动员的激情滑跪，但阵痛感一点都不少，五分钟，十分钟，有人已经双手扶地，十五分钟，二十分钟，寥寥无几的人硬挺着。
“都给我麻溜的直起身子！”
我迅速起身，滑拉走了腿下的石子，石子上的猩红刺了眼，而腿已经感受不到痛感了，只剩下麻木缠身。
那一天站起来的时候，老师们围住了我们，一个一个扶着起身，一个一个架起离开。男孩们累的喊不出话，无论冒尖的刺头，在这里都连反抗的精神都没有了。靠着主席台站了一会儿，地下便湿了大半。
仿九五就静静的躺在一旁，不动却很亮眼。
教官走过来牵起了他，他立在那里，迎着阳光，眼神凶横而又霸道。
“向右~看！”
于是整个操场上只剩下一啪又一啪的脚步声，他不打弯的腿，如同一颗子弹弹射，又像一把刺刀空中停顿，再似一枚炮弹落下。没有人知道，在这之前，他是如何训练的，他只是跟我们说，说你们训练，不及我们当年的一半。
17岁的大小伙子都是争强好胜的年纪，于是下训后，在学校的边边角角，有了更多的人为了跟上教官的步伐开始加训。月色下，绿荫旁，跑道上，车棚中，一二一的口号直挺挺的打了出来。
“你知道吗老岳，我真的想去当兵了。”
没关系兄弟，那时候，我们就是中国军人。
（四）
“这就是步枪啊？”
女孩忽然提起了精神，从我手中接过了枪。
“好沉啊哈哈，你们每天都要端着枪走吗？”
“当然宝贝，累的要死。”
女孩忽然严肃了起来，冲我笑了一笑。
“有时候我真为你感到骄傲。”
在之后我去北大拿奖之后，我第一时间告诉了她，那时我在北京，未名湖旁骑行，而她在太原，正在床上躺着。
“你知道吗？我们这叫提前适应异地恋了。”
她很兴奋，甚至比我还要快乐。她向自己的闺蜜炫耀道：
“我的男朋友也是半个北大人了哈哈哈！
也是，半个军人呢！”
那天下午，她端起枪走起正步的模样，忽然让我恍惚——那把钢枪显得她干练许多，秀发束缚，纤腰摇曳，即便每次落地都会晃几下，可即便走到跑道那段，依旧能清晰的听见她的尽力。
“走的棒吗？”
她蹦蹦哒哒，又恢复了原样。
“必须给你呱唧呱唧！”
一阵风掠过两人身，风急不烈，却依旧伤寒了她的欢乐。
“我......我会是你的骄傲吗？”
人们总是爱非议，有的人以长相论英雄，那是她配我不配，有的人以学识为榜样，那是我配她不配，而有的人则以家世定爱恋，那便众说风云互相争斗。可从来没有人跟我说，究竟是否以真心来定夺爱情。议论声浪滚滚，吞没了所有依恋，渐行渐远，终有一人需要挽留；半步卑微，卑躬屈膝求她别走；到头来，只是往事红尘滚滚，笔墨颦笑留存。
“教官，你有喜欢的人吗？”
那时休息的时候，我斗胆问了教官一句，原本以为他会生气，可没有：
“有过，走了。”
“这一生最不能勉强的便是爱情。”
只可惜，那时的我没有懂得这句话，最后的结局，便是成为过客——
也成为了国旗班的过客。
休学之后，护旗手换了人，我的枪也不再是我的了。
休学之后，她身旁换了人，她的骄傲再也不是我了。
休学之后，友情崩塌，我成为了很多人口中的玩笑。
我曾让那件军衣以我的名字出世，却并没有让它以我的名字退役。
这可能就是遗憾的滋味吧。
（五）
“你为什么要选择加入国旗班？为了集体荣誉感吗？”
记者在国旗前把话筒交给了我，国旗哗哗作响像是为我鼓舞。
“不是，我从来不是为了荣誉来的。
我是为了救赎来的。”
按身高得救，没有信仰的加入，浑浑噩噩的展望，稀里糊涂的糊弄，但当教官把枪交给我的那刻，便是我四年来第一次被人认可。
你总能辜负别人的期待吧？
于是转身离开，握紧钢枪，迎风而立，随风而行。
“起步时脚后跟先着地在过度到前面，来排头走一个。”
于是我们步伐连成了线。
“向右看时喊出一二，除了排头所有人敬礼，来排头示范一下。”
于是我们喊声掀翻屋顶。
“正步时注意停顿，腿都要抬高，砸地要有力。来排头带头走一个。”
于是我们正步整齐划一。
“向前看头要摆齐，转换正步后记得看住黄线，小岳，记得左转弯停顿，来一个走！”
于是我们动作连贯成行。
“记得升旗手按照节奏升旗，其余人，齐唱国歌！”
于是我们歌声嘹响天际。
后来我才知道，那一天本来说要回部队的教官也来了。
他站在后面偷偷掉泪了。
他站在后面和我们一起敬礼。
他站在后面唱国歌的声音据说跑调了。
我至今都记得那天下午，当我们问他多会离开部队的时候，他收起了一副嬉笑，忽然安静了。
夕阳随着水粒折射出七彩斑斓，斑驳了碎满地的雨水。冷风眷顾着这个北方汉子，帮他把泪吹掉，化作那天边的雨云了。
“当国家不再要我的时候。”
一阵停顿后，一阵爆发四起。
“没事教官，我们要你！”
by 佐也
网友评论