在上一辈人的口中，风筝并不叫风筝，也不是文艺但拗口的纸鸢，它有一个更简洁的名字：鹞，放风筝就叫放鹞，但在我们的方言中，鹞并不是下降的第四声，它反而是缓步上升的，就像风筝一样。
他们所做的风筝，也不像现在这样小巧轻便，那是一种既大且沉的东西，比人还大，骨架通常是用中空但却结实的干芦苇做的，蒙皮则是无数张报纸用浆糊拼接而成，一层又一层，厚实得就像是一块坚韧的布，只是不明白为什么不直接用布来代替，可能就是传统吧。
大多数时候，我只从长辈的描述中，了解这种巨型风筝的信息，爸爸有和我讲过，蒋老师也在课堂上跟我们提起过，在他们口中，这种风筝只要成功放飞，就能飞得很高，很远，轻易越过山头，不管它有多大，在天空中一定能成为一个不易察觉的小点点。
蒋老师他们甚至捡到过一只从遥远的地方飞来的巨型风筝，可能它的线没扎紧松掉了，这种风筝的骨架是一个结实的整体，整只风筝就像是一块巨大的薄板，脱离了线的束缚，它便在空中自由滑翔起来，没人知道它能飞出多远，也没人知道它会落在哪里，蒋老师他们幸运地看到了即将落地的这只风筝。
制作这样一只巨型风筝是很耗时费力的，因此，它很珍贵，当然是从人文意义上来讲的，没人会从经济价值上去衡量一只风筝。他们很顺利地捡到了它，风筝基本完好。
多么有趣的一天，天上飞来一只来自远方的大风筝，它透露着神秘与未知，不管是谁做的，他一定没少花费心思，蒙皮纸上甚至还写着制作者的姓名及所属单位，但在那个年代，即便拥有这些简陋的信息，也无从知晓它具体来自哪里，它很可能是从山脉对面的隔壁市飞来的，就算真的知道确切信息，也不可能大老远去送还一只风筝，对制作者们来说，它已经飞走了，而对蒋老师他们而言，这是一件来自远方的神奇礼物，他们把它收藏了起来。
我第一次独自放风筝，就是一只自己做的风筝，和孔明灯一样，那也是低年级时的一个课后趣味手工，我不知道材料是学校发的还是自己做的，应该是自己做的，因为记得风筝线是让妈妈去石堰买来的。
那时的风筝线有个很大的问题，它绕在一个塑料转柄上，没有相关经验的人肯定拿来直接绑在风筝上就用，随着风筝越飞越高，转柄上的线逐渐放空，直到彻底放完的那一刻，你会暗骂一声，看着风筝就这么飞走了，它里面的线头并没有绑在转柄上。
我之前和同学一起玩的时候就这么被坑过一次，所以这次买来之后第一件事就是先把线绕在别的东西上，直到露出最里面的线头，把它在转柄上打上结，再把线绕回去，这是一件枯燥繁琐的事，但却是必不可少的一步，不知道有多少小伙伴的风筝就是这么掉下来的，相比起来，捡风筝收凌乱的线更是一件痛苦的事。
我做了一只蝴蝶风筝，竹签骨架，纸质蒙皮，我在纸上涂了许多颜料，让它看起来更像是一只色彩斑斓的蝴蝶，但它最特别的地方是那两条超级长的尾巴，我用了许多纸才拼接出来那种效果，就算放在桌上都感觉很惊艳，它飞起来的样子一定特别华丽。
风筝的首飞是在一个傍晚，那时姐姐还在念初中，我理所当然地拉着她陪我去田埂上放风筝，忘了她要做什么，总之，她让我自己先去，她稍后再来，我便一个人举着风筝下山跑到村子前的田埂上，就在自家的承包田旁，等着姐姐，等着风。
微风把蝴蝶尾巴吹得轻轻晃动，我决定不等姐姐了，拖着风筝开始在田埂路上一边跑动一边放线，蝴蝶迎着风扶摇直上，两条张扬的尾巴悬在下面炫耀般地在风中舞动，跟我想象中的一样华丽好看。
它被风吹到了与田埂路垂直的方向，我没法继续在路上跑了，这时它已经放出去几十米的距离，但更多的是水平方向上距离，它只是离我很远，却还没有飞到离地很高的地方，可能是尾巴太重了，失去了我跑动带来的风力，它开始完全依靠自然风在吃力地支撑，虽然我努力在它失速的时候快速收线，勉强维持它不坠落，但风却逐渐减弱，它太低了，这点风量眼看就要支撑不起它的重量，我用最快的速度收线，希望能把它救下来，但最终，它还是一头扎到了水田里。
我的心凉了一大截，这下子，它算是半条命都没了，拉回来也就剩个骨架还能用，但我还是闷闷不乐地收起了线，它被拖着在水田中滑动。戏剧性的是，我还没收几下，远远就看到姐姐从路口走出来，快步朝这边走来。“哼，飞起来那么好看的时候不来看，掉在田里了就来了！”我在心里嘀咕起来，这句心里的独白一直到现在都没忘记，就好像还能感觉到那时那种郁闷的心情。
网友评论